第一部分 驾校教练
NO.1 田江李大雷王平
长安驾校教练田江刚把车停在水房前，工友王平就喊：“田耗子！总教练室，李大雷叫！”
田江把水壶放到车上，折向总教练室，就知道这个三孙子叫，好比乌鸦叫、猫头鹰叫，准没好事。
一进总教练室，三孙子李大雷正把腿搭在桌子上晃，喝着一个小二，看见田江便说：“田耗子，上个月学员考折一次，扣一百，迟到三次，扣一百五，总共二百五。签字。”
田江不签字，只问：“有新学员没有？”
李大雷说：“不签，钱也没了，新学员更没。”
田江把烟掏出来：“你再找找。”
李大雷抽了一口烟说：“好，再找找。”把一沓登记表扔在桌上，“挑三张。”
挑学员有门道。
小车教练工资都是四百块，要是上车带学员，一天十五块的劳保费。长安驾校有五十辆小车，但是小车教练有六十位。驾校里每天都有五十个教练在教学员开小车、挣劳保费。那剩下的十个教练就得等着，叫“排班”。学员考驾照，如果一次考不过去，交五十块钱重新考，再不过再交五十，直到考过为止。同时，教不严，师之惰，学员一次考不过，扣教练一百；还考不过，再扣一百；如果仍然不过，就不再扣了，排班。排班的只有等开小车的教练请假，或所带学员考试三次不过，才有机会用闲出来的车带学员，挣那每天十五块的劳保费。
所以挑学员很重要。
从性别看，教练愿意挑男学员，因为女学员胆小，考试容易失败。从年龄看，教练愿意挑年龄小的。年龄超过四十五，学东西慢，还老有事儿，时间不能连贯，考试也容易失败。
但是事情得辩证着看。
年龄大的，脑子慢，但都有点社会地位，阅历也丰富，会说话，还常给教练点好处。耐性好的教练就愿意带这种学员。那些好色的教练，比如王平，则愿意带女学员，扣钱也愿意。
学员良莠不齐，超过五十岁的，或者长得丑的女学员也有不少，得搭配着。
谁搭配呢？总教练李大雷。这就不难理解田江觉得李大雷是三孙子还要给他烟抽了。
田江一捋手里的登记表，全是五十多岁的糟老头子，说：“给换几张……”
李大雷又把腿搭在桌上晃上了：“没了！”
田江不愿意再耽误工夫，自认倒霉，推门出屋，听见李大雷在骂：“啊呸，这他妈是什么破烟啊！”
王平趁中午工歇的时候，凑到田江面前：“怎么着，扣了多少？”
田江说：“二百五。”
王平说：“没事，权当带了俩小嫂儿。”又说，“晚上跟我去捞捞吧？”
“捞捞”是打牌翻本的意思。麻将桌上，赢少了白耽误工夫，输多了又容易急眼。
田江说不去。
王平笑：“怕老婆。”
田江不出声。
NO.2 张凤姑 几年前，田江的父母叫住他进行了一次攀谈。
父说：“你老是一个人这么耍着单，不是个事儿。”
母说：“不是个事儿。”
父说：“你今年二十四了。我二十四那年，你妈都生下你了，所以你属猪，我也属猪。”
母说：“都属猪。”
父说：“自由恋爱好是好，但总不如自家人介绍的知根知底。”
母说：“水货比不了专营店。”
父说：“你三舅母娘家有一个女青年，你去瞅瞅。”
母说：“瞅瞅又没事。”
父说：“再过两年你还不结婚，我那套小两居就给你姐姐了。”
母说：“这房价可一直在涨。”
田江听见“小两居”三个字，当下说：“去瞅瞅。”
第二天，田江骑自行车驮上一百八十斤的三舅母从东城到西城去瞅人。
三舅母娘家女亲戚一看，是个白净小伙，又听说有套小两居，交换一下眼神。
田江见满屋都是女亲戚，不知让瞅的是哪一个。
不一会儿饭桌端上了小鸡炖蘑菇。
刚才驮三舅母把早饭消化没了，因此小鸡炖蘑菇闻着格外香。没等女亲戚劝，田江就举起了筷子……
回东城的路上，三舅母问还要不要和西城进一步来往？
田江想起小鸡炖蘑菇，觉得意犹未尽。
三个月后，田江和超远房表妹张凤姑结为合法夫妻。
张凤姑是个卖肉的，双手因长期操刀有点粗糙，但模样还挺周正，又能勤俭持家。田江举家都满意，这是好事。不过好事里也有坏事，田江的胃被小鸡炖蘑菇给吃伤了。
新婚之夜，田江发现张凤姑居然还是个处女。这是二十岁以来，他几次临床经验中未曾有过的奇观。田江不禁又惊又喜，兴头上起身到厨房就着剩菜又多喝了几杯。一时间感慨万千，对着卧室的方向说了许多举案齐眉、白头到老的话。还说：“你看吧，总有一天我会出人头地。”
前面那么多感天动地的话张凤姑都没记，只记住后边这一句。
日后她常问男人：“田江，你到底什么时候出人头地？”还唆使儿子：“二宝，你去问问你爹，他啥时候出人头地！”
田江虚度光阴三十年，这句话是他最大的痛，后悔当时兴头上失言。
NO.3 徐丽娜
阴历十一月，西伯利亚的寒风越过渤海湾，吹到田江所在的城市。
都早上八点了，阳光才照到教练场上。抬头往东方一望，血红的一个圆轮，朝阳就跟夕阳似的。
田江打着了车，抽着烟等车窗玻璃上挂的霜化水，神情挺落寞，就像他正带着的大龄学员老蔡似的。
王平过来敲窗户说：“田耗子，李大雷要我俩后天晚上吃了晚饭去他家玩麻将。妈拉个巴子，又得点一百块钱的炮。”
又说：“田耗子，咱们队长领综合奖了。操他娘，两千四！伙计们合计着得讹他一顿馆子。待会儿工歇了，你一块围过来，逼他认账。”
过了会儿又说：“田耗子，我刚带了个嫂儿。俊！二十八九、三十出头，正好熟透了。你要觉得带这个没劲，我把她换给你吧。”
田江摇下车窗玻璃说：“滚！”
王平往回走：“滚就滚。”
田江的学员老蔡一身毛病。腰椎歪了，坐久了腰疼，得下车站会儿；血压不正常，站久了头晕，得上车坐会儿；前列腺还有问题，不管站着坐着，都尿频，要跑厕所。教着教着，田江就没好话了。
老蔡身体不好，但脾气好，作践自己说，自己成绩不突出，工作不突出，但腰椎间盘突出；水平不高，修养不高，可血压很高；大会不发言，小会不发言，只前列腺发炎。
工歇时，老蔡第五趟小跑着去了厕所。田江看见王平一群人围住了车队长，不由得腿往前迈。经过王平的车，想起熟透的女学员，鬼使神差，探头往车里望去。
这一望不要紧，田江一时间愣住，如同白日见鬼。又听见那鬼说：“田江，真的是你。”
看田江不说话，女鬼又说：“你怎么混到这里来了？”
又说：“还记得我们多少年没见面了吗？”
田江终于开口：“不记得，只记得当年我们都还很年幼。徐丽娜，你怎么在这里？”
十七岁那年，高中生田江春心初动，得空就和几个不良少年一块儿，在教学楼楼道里站成左右两排，看过往的女同学，还打分。有些女同学知道内情，加上不自信，每次走过评估区，紧张得几乎不会走道儿。
在一个人间四月天，徐丽娜穿自运动衫，飘然而过。
于是田江提前下课回家，直到晚饭结束，不发一言。
闭门思索一夜，第二天醒来，总结出一个词，叫做“怦然心动”。
当天放学，田江尾随徐丽娜，瞅准人少，叫住徐丽娜：“同学，我知道你开口要说什么话。”
徐丽娜一个三好学生，哪受过这种骚扰，当下不悦：“神经病！”
田江摊开左手，上写“神经病”三个字。徐丽娜一看，“扑哧”乐了。
田江摊开右手，上写“扑哧”二字，说：“第二句也猜对了。”
徐丽娜家在郊区，上学寄宿在城里姑妈家，每天晚上要走夜路三十分钟。田江从此不再搞评估，每天晚上耐心上完自习，骑车送徐丽娜放学。
徐丽娜情感世界仿佛一张白纸，田江就挥毫泼墨，创作上了。徐丽娜课余时问开始晕头转向，被田江调理得欲罢不能。
两个人的来往，引起上至校长下至校工的一致不满。其中最不满的，是一起搞评估的哥们儿。由嫉生恨，从此见了田江的面，不再搭腔，只在背后说：“操他娘，这个小人！”
初次见面三个月后，徐丽娜冲破世俗偏见，才同意让田江载着放学。又三个月后，田江打篮球崴了脚，一瘸一拐，还坚持要送徐丽娜。徐丽娜一时兴起，要带田江走一段。
田江歪歪扭扭跳上车，两手扶住徐丽娜的大胯，说：“腰真粗。”
徐丽娜正要叫田江松手，不料他来了这么一句，只好澄清说：“这不是腰……”
田江问：“那腰在哪里？”
徐丽娜说：“往上。”
田江手往上挪了一点儿，奇怪道：“这不一样粗吗？”
徐丽娜又要晕了：“得使劲往上。”
田江往上挪了一巴掌，说：“这儿确实细。”
就这样，田江几句话把徐丽娜的三围给摸去了两围。
又有一天，田江借口要给徐丽娜把脉，想拉拉徐丽娜的手。因为摸腰事件刚过去不久，徐丽娜把手的贞操看得比三围还重要，红着脸不让拉。田江无奈，只好再找借口揽着徐丽娜的腰说话，徐丽娜倒不怎么挣扎。
可见世上再珍贵的物件，一旦沦为二手货，其价值就会有折扣。家用电器如此，房子如此，三围也是如此。 又三个月后，徐丽娜说：“哎，我想报考北京的大学，你想去哪里读？”
田江坦然地说：“不知道。”
再三个月后，徐丽娜给田江打电话：“田江，我明天下午的火车，今天先过来住在姑妈家，晚上能不能见一见？”
田江说：“不见了吧。”
徐丽娜又说：“那明天中午行不行？我请你吃饭。”
田江说：“不了。”
徐丽娜又说：“那你明天能不能送我去车站？”停一停，有点害羞地说，“你不是说想拉拉我的手……”
……
P3-9