《未被发现的开始》、《丢失时间的人》、《看病》、《精神障碍》、《父亲的“家”》、《大花园》、《冰凌花》、《那个我唤作“父亲”的“孩子”》、《临终诗社》、《病房故事》、《母亲的困顿》、《久违的歌声》、《故乡》……薛舒编写的《远去的人》讲述了老龄化社会中的生存与生活的关系，子女与父母的关系，以及一代人的命运与价值观走向。

薛舒编写的《远去的人》通过记录父亲老年痴呆症之后的两年时光，从一个老人最初的失忆，一日日走向完全失智，从一个健全的老人，直至成为一个不认识任何亲人，不记得任何往事的“痴呆者”，讲述了老龄化社会中的生存与生活的关系，子女与父母的关系，以及一代人的命运与价值观走向。

引子

未被发现的开始

丢失时间的人

看病

精神障碍

父亲的“家”

大花园

冰凌花

那个我唤作“父亲”的“孩子”

临终诗社

病房故事

母亲的困顿

久违的歌声

故乡

少年十六岁

前世的情人

暂时的尾声

因为病和爱，我不再文学

然而，他骑着他的自行车，从居委会空着手回了家。原因？今天是周日吧7居委会大概休息，弄堂里的所有门都紧闭着，所以，没领到……好吧，那就明天，明天是星期一。

第二天，他再次欣欣然前往，一个小时后，竟还是空着手回了家，情绪却已完全不似昨日的高涨，而是神色黯然，如同不擅游泳的人不幸溺水，却又努力挣扎着爬上了岸，虚弱而委顿，嘴里还喏喏道：我怎么寻不着居委会了？明明去过很多次的……

居委会就在小区隔壁的弄堂里，骑自行车只需五分钟。可是，他在一条十八年前就已熟识的弄堂里徘徊了一个小时，他找不到他要进入的那扇门了。他从不认为需要记住那是几弄几号，那只不过是一扇让他熟视无睹的门。可他就是找不到了，他来来回回、反反复复地寻找着，在这整整一个小时里，他顿悟般地发现，连自己都是不可信的了，那么别的一切，还可信吗P

幸好他还认得回家的路，幸好他回来了。倘若那一日他出了家门从此不再回来，那么一切是否可信的问题，大约该轮到我和我的家人来质疑了。

最终还是母亲去居委会把父亲的免费乘车卡领回了家，可是至今，这张卡一次都没被使用过。仅在领到免费乘车卡之后的第四个月，他就失去了独自出门的能力。人生第七十个年头开始享用的那份幸福终于来临时，他却以飞也似的速度，与幸福擦身而过了。

在父亲表现出显著病症之前，我们一直没有意识到，其实两年前他的言行开始出现略微异常，那即是AD在悄悄来临。那时候，母亲还被一家饭店聘用，每天要上班，这个财务出身、典型处女座性格的老妇无论到哪一家单位。都被领导或者老板信任。她认真投入、锱铢必较，做事一板一眼，甚至缺乏变通，这恰恰又使她成为财务工作的最佳人选。聘用她的饭店曾有一名收款员窃取营业款。她轧账查出，并毫不姑息地揭发，老板因此奖励了她。倘若辞退员工，我母亲可能是最后轮到的那一个。她很骄傲于自己的这一优点，也因为退休以后继续发挥着余热，生活便过得颇有成就感。

父亲却并不如此。让我回忆一下，究竟是从什么时候开始，他变得愈发脾气古怪、心胸狭隘，对老妻越来越不信任了7大约是两年前，或者更早一些7记得当时父亲退休没多久，弟弟为父母安排了桂林旅游。之前他们去过海南。老两口玩得意犹未尽，回来后对我们姐弟说，打算每年旅游两次，争取玩遍全中国。然而，“玩遍全中国”的宏伟计划仅仅实施到第二个站点，问题就来了。

从桂林回来当天，母亲打电话给我。他们吵架了。吵得很凶，起因，起因……令我难以启齿的起因，只为旅途中，母亲被同团的一个老头。摸’了一下手。

记录刚开了个头，我就感觉到了叙述的困难。显然，我正在揭父母的短，或者说，我正在外扬家丑。我终于体会到，真正的坦白有时候实在令人难堪，可我依然不知道．倘若继续坦白，我要拿出多大的勇气。我无意掩饰作为凡人的父母身上常见的陋习或者劣根性，他们成长于物质匮乏的艰苦年代，经历了动荡的岁月，为了生存，他们竭尽所能，甚而一定程度的不择手段。然而对他们的剖析和内心挖掘，我却始终不敢轻易触碰，因为他们是我的父母，我有一种挖自己心肝的疼痛。

然而父亲病后，我愈发感到记录他们的真实人生是多么迫切，哪怕有瑕疵、裂缝、缺陷，他们依然是给予我生命的父亲和母亲。对于生命本身而言，他们许多时候的功利、自私、市侩，甚至猥琐，都是那么微不足道。至少，我和弟弟，我们应该为父母以强大的生命力孕育了健康的我们而骄傲。我无须逃避，也许最为真实的呈现，最为坦然的记录，恰是对他们最好的回报。我想，每一次我意欲寻找父母的人生缺憾，那就是一次满怀敬重的追忆，以及一次自我的完善。

好吧，让我回到那次至今想来依然令我羞愧万分的桂林游，按照父母的叙述，我觉得有必要把发生在旅途中的“摸手事件”简洁而清晰地复述一遍。

那是一个老年旅游团，参加者多为老年夫妻，事情发生在漓江游船上，途中，老人们正围在一起聊天。其中一位口才比较好的老头挺爱出风头，不时给大家说笑话讲故事，还配以丰富的动作表情。说到某个段落，需要做一下模仿拉手的动作，于是顺手拉住了站在边上的我母亲的手。也许是一秒钟，也许有两秒钟，总之，那个需要拉手的模仿秀做完，老头才把母亲的手放开。P10-12

父亲患了老年痴呆症，2012年春天开始发病，直至现在，记忆几乎完全失去，大脑对外界的信息亦已不再接收，原本存在于记忆库的物事，如同一页满负着主人大半辈子的书写和涂鸦的纸张，正遭遇一块强悍的橡皮擦，纸上的字迹和画痕正被迅速擦去，很快，它将变成一张消退了每一丝痕迹的白纸，这张回归到如婴儿眼睛般纯洁和天真的白纸，却因岁月侵蚀而显浑身褶皱，并且支离破碎……

这就是我的父亲即将面临的生命隘口。这种病，有一个拗口的外国名字——“阿尔茨海默”病，英文名A1zheimer's disease。通俗地说，这是一种病人在意识清醒的状态下出现的持久、全面的智能减退，表现为记忆力、计算力、判断力、注意力、抽象思维能力、语言功能减退，情感精神障碍和行为障碍，直至独立生活和工作能力丧失。据中国阿尔茨海默病协会2011年的公布调查结果显示，全球约有三千六百五十万人患有此症，每七秒就有一人患上此病，平均生存期五点九年，是威胁老人健康的“四大杀手”之一。

父亲才刚过七十岁，算不得太老的年龄，按理还没到患这种病的时候，然而他疾速衰退的记忆毫不客气地向我们宣布，他的确病了，并且病得不可逆转。持以善良、人道观点的人们反对用“老年痴呆”命名这种病，父亲患病之前，我很少注意相关资讯，现在亦开始为这不够尊重人的病名感到难以启齿。每当亲朋好友问起父亲的病，我总是极小声地告知：有一点点脑萎缩……事实上，“脑萎缩”听来并不比“痴呆”好多少，甚至更为令人恐惧，好在这种称谓的科学性，相比民间语言“老年痴呆”的粗鲁和无理，让人在自尊上更易接受一些。

2012年重阳节来临时，我不知道送父亲什么礼物，因为他对“礼物”这个概念已然失去判断，物质的赠予无法令他快乐抑或感动，他无动于衷地面对周遭一切，他已经不需要礼物，他需要的是他人对他的护理，从某一个并不确定的日子开始，他生命的维持必须依赖他人的帮助，才可挣扎着继续。

几天前，父亲指着我的背影问母亲：那个小姑娘是谁？

他叫我“小姑娘”？他的记忆已经退回到了我的少女时代了？可是一分钟前我还与他说过“爸爸再见”，他拔高嗓门回答我：“好，再见。”一转身，他就不记得他的女儿了，他只用了十秒钟就把我彻底遗忘。我无法确定他将在未来的哪一天把所有的亲人当成陌路，我亦无法想象，有一天，他赖以思索的大脑终将成为一个漆黑的空洞，他这个人，也将成为一具缺失灵魂的躯壳……作为女儿，我亲历着父亲的衰退，眼看着他一日继一日地把回家的路遗忘，把每天陪伴在他身边的老妻遗忘，把他亲自生养的儿女遗忘……我开始思索，我能为父亲做些什么？我清晰地看着他亦步亦趋地向生命末端走去，却无力阻止他日渐远离的脚步。除了陪伴和照顾他，我还能做什么？也许，唯一能做的，就是把父亲患病之后的生活记录下来，记录这个七十岁的老人如何一步步走向衰老，一点点失去记忆，一寸寸地与时光对抗、对抗，直到生命终结……这么说太残酷，可是我想，我和我的家人，必须面对这一切，不管父亲还拥有十年八年抑或三年五年的生命，我都应该记录下来，因为终有一天，他会把一切全部遗忘。等到那时候，也许我还可以在记录中找到曾经健康的父亲，找到那个虽然义无反顾地远去，却依然与我休戚相关的生命曾经的步履；或许，这也是我，以及与我一样未来必将老去的生命都要经由的步履。

在还没有更合适的称谓前，我将用英文简称“AD”来称谓父亲的病，也许这部并非为某种意义而进行的记录会持续很久，因为这里将保存一个老人身患AD后的寸步光阴。如果这也算是一种创作，那么我想，这是父亲用患病的生命送给我的一笔巨大的财富。

用我的记忆，挽留你的记忆。

——作家王安忆

薛舒毫不隐藏地坦露内心，以最诚实的笔触记录了父亲患病之后的两年时光，她试图探索和探讨一个老年失智患者并非因由器质性的病理原因，而是源自历史、社会造成的这一代人的心理因素和价值观因素。这就使作品不再是简单的纪实，而是透露出更多的人性光芒，并且，自始至终的思考和充满了思辨的叙事，使一个从个人角度出发的作品，在表达出个案的特殊意义之后，最终产生普遍的意义。

——作家宗福先

父辈是挺身挡在后代与死亡之间的一堵墙。《远去的人》真实记录了父亲如何经受折磨缓缓倒下的伤痛过程。流畅的叙事中既饱含温情大爱，又流露出无奈隐忍。在老龄化问题日益严重的今天，用悲悯的目光去探究最不可捉摸的人的处境与命运，这正是这部作品超过很多虚构作品的秘密所在。

——《收获》执行主编程永新

病与爱的交替粘连，已深陷于异变的复杂暗影中，清澈浑浊的排浪，总让平静的阅读惊心动魄。作者牵引无尽的回顾与自省，直面生命的情感思索，使这本书逾越了一般意义的非虚构作品，它饱含警示，当然，还包括了读者的叹息……

——作家金宇澄

薛舒是有勇气的，她忍着疼痛，写下这些当下文学作品中很稀缺的有痛感的文字。正是这些有痛感的文字，显示出这部作品的前瞻性，薛舒以自己父亲的病和家庭的无奈为案例，向读者描绘了中国进入家庭少子化的老年社会后可能面临的困境。在审美的同时，有着警示社会的价值。

——《新民晚报》副总编辑朱大建

《远去的人》一直在确证自我、追问存在，但它又告诉我们，认识自己何其困难。人是被记忆所塑造的，当一个人的记忆被篡改或被删除，他就成了一个没有内心经验的人——这个扁平、失忆、散失了内心经验的人，该如何确证自我、回答“我是谁”这个疑难?薛舒的写作是悲伤的，她笔下的父亲形象，既是令人动容的个体悲剧，也呈现出了人之为人的本质困境。

值得尊敬的是，作品写出了生活的希望。可能文学更大的力量还是在一个黑暗、绝望或者很凶狠的抵触下面透露出一点温暖的、有亮光的东西。作品结尾所呈现的拿着一束花的老头向一个老太太走过去的画面，也许就是一个非常轻盈的碎片，但是这个碎片是在前面的无数的苦难、冲突，无数的失败、错位之后，一点一点积攒下来的，令人特别感慨。

——评论家谢有顺

薛舒的《远去的人》，以肌理和质感的文字，表达了人性问题，虽然她是女性，但是她非常的冷酷，敢于直面至亲之人一步步走到那样一个境地的残酷过程，给人极大的触动。

——评论家毛时安

薛舒的写作是痛苦的写作，不仅记录了父亲是如何被疾病吸入一个越来越深的漩涡的过程，也记录了家人一路陪伴苦痛而艰难的心路历程……让我们真切地体验到，一个人逐渐失去对自我和世界的把握，该是怎样的情形和感受。

——评论家杨剑龙

用写小说的敏感、犀利来洞察自己的父母，溯及父亲一生的遭遇、家人的往日记忆、潜藏的伤痛猜忌，直面真实以至有瑕疵、裂缝、缺陷的人生，这样的记录是艰难、残酷的……这是一次私人的记录，但又因其坦诚、细腻、宏阔的叙事，因对亲情、生命、人性的脆弱与高贵等的观察与反思，而具备了经典性的因素。

——《光明日报·时文看板》