人们之所以会上当受骗，缘于人们希望相信那些谎言。

即将出版的由亿万富翁霍华德·休斯授权的传记在美国社会引起了轩然大波。这本书带来的巨大的经济利益让出版商们兴奋得忘乎所以。书稿已经完成，合同已经签订，庞大的宣传机器已经开始运转。然而没有人想到，这本书的主人公——霍华德·休斯，对此却一无所知。所谓的传记，完全出自于两个作家的杜撰。直到最后一刻，长期隐居的霍华德·休斯本人公开露面否认了这一切，人们这才意识到，这是有史以来最滑稽的一场骗局。

本书由骗局的策划者撰写，全球销量超过500万册，该书已经被美国好莱坞拍成电影！这是一部绝对吸引人、充满才气、令人感动的杰作！

这是一场曾经轰动整个美国出版界的惊天骗局。本书是骗局的始作俑者在出狱之后根据真实事件撰写的。而这本所谓休斯授权的传记也未出版，此书开篇即设置了悬念，吸引读者一路狂奔地读下去，尤其是穿插了欧文与他妻子和情人之间的三角恋情，为故事更增添了浪漫的色彩。整个故事编织得非常奇特而大胆，极具可读性。

第一篇

一事因起于帕尔玛／3

二妻子和情人／8

三伊比扎的乌合之众／19

四边境的南面／34

第二篇

五奥克塔维奥项目／57

六到目前为止，一切顺利／66

七赫尔加踏上旅程／88

八吉祥物／99

九“今天谁是霍华德——是你还是我?”／125

第三篇

十巨浪酒店的一号平房／165

十一法国营房／188

十二那封价值一千美元的信／201

十三“麦克劳一希尔今天宣布……” ／211

十四令我们的敌人困惑不已／229

十五令我们的同盟困惑不已／248

十六利马特河的天鹅／265

第四篇

十七进入霍华德·休斯(或者合理的翻版)／277

十八天堂里的噩梦／297

十九“逮捕我?为什么?”／305

二十男爵夫人唱跑了调／315

二十一在福利广场押宝／324

二十二你有罪，尊敬的先生／339

“这可不是奔驰，”迪克拉开了一辆已经磨损的灰色Simca车门，

“但是它能把我带回家里——绝大部分时候是这样的。”我们开始沿着海岸边的公路前往他位于帕尔玛郊区的家。自打我上次来访，这里又有一片酒店和公寓楼拔地而起。我还记得1957年这里的情形，当时迪克和我第一次在伊比扎的一个街边咖啡店里相遇而且一起下棋：只有几座寥落的酒店，十几辆古老的出租车，空旷而原始的海滩，在那个地方你几乎用不着穿泳衣。这时，我的手正好碰到了风衣口袋里那份皱巴巴的《新闻周报》。于是我把它扯了出来，并翻到写霍华德·休斯的那篇文章——“隐形的亿万富翁之案”。

“看到过这篇文章吗?昨天晚上我在船上看到的。”

休斯不久前刚从他那座位于拉斯维加斯的宫殿逃到位于巴哈马群岛的天堂岛，从一家酒店的九楼搬到另一家酒店的九楼。他的内华达帝国看上去似乎马上就要坍塌。迪克迅速扫了一眼，之后便很快将注意力转回到公路上。“那家伙怎么了?”他说，“我在本周的《时代》杂志上看到过同样的报道。概括讲，那是美国人的堕落和愚昧。这也正是我为什么不能回到那里去生活的原因，甚至连打个赌都不愿意。比夫拉人在挨饿，巴基斯坦人正处于饥寒交迫之中，而我亦在饥饿的边缘，可是某些身揣二十亿美兀的老板却飞到巴哈马群岛去度假，而媒体还争相为此狂热不已。除了发现简·拉塞尔的奶头和建造那艘可笑的飞船以外，霍华德·休斯究竟还干过什么?”

“那不过是他的生活方式而已。他专干大买卖，也是个独来独往的家伙。实际上他应该是个隐士。你知不知道他已经十五年没有接受过采访了?为他工作的人甚至从来不曾见到过他。”

“即使他死了我也不会感到惊奇，而且他身边那些家伙就是偷光了所有的财物也依旧安然无恙，事情会全部被掩饰掉。”迪克发出低沉的笑声。“为什么我没生在一个摩门教徒家?”

“改变信仰，”我建议道。“永远都不会太晚。可是，听着——我刚冒出一个疯狂的想法。”

“你最后的想法就是骑上一头大象从印度来到伊比扎，让电视台把整个过程拍摄下来并且让他们承担所有的费用。这样一来，伊迪丝就可以经营起一家动物园，你还打算乘坐那艘被你称做游艇的赛艇扬帆到奥德萨去，要知道那艘船已经漏了。你最新的想法是什么?”

“是这样，我想这件事情得依靠你来做，因为你头脑清楚，而且你是我所认识的最玩世不恭的人。”迪克抿着嘴笑了起来，接受了我的恭维。“如果你认为我丧失了理智，就直接告诉我。好吗?”

“你很久以前就丧失理智了，那时候你再一次同那个丹麦人亲密地搞到了一起。好了，把你的想法告诉我吧。”

“是这样，休斯这个人强烈地吸引了我。因为他一直守口如瓶，而且迄今为止还不曾有过一部真正关于他的传记。没有人能够接近他。假设我去找一位出版商——比如说，我本人的出版方麦克劳一希尔——并且和他们一起编造出一个方案，假装我已经见过休斯，而且他还委托我写出经过他授权的传记。是经过授权的，要知道，是得到主人公本人授权的。”我将写这本书，我解释说，以对休斯进行采访的录音带为基础——正如我刚写完的上一本书《赝品!》一样，就是以对艺术伪造者埃尔米尔·德·霍利采访的录音为基础的。除此以外，在目前这种情况下，我是永远也见不到休斯的，而且采访也将进行伪造。一场骗局，一种华丽的文学把戏，在这场把戏中出版商与作者必须协力合作。

迪克的眼睛突然转向了我。“那么你认为麦克劳一希尔会在这种事上给你支持吗?”

“值得一试。他们一直在寻找畅销书的作者。而且休斯永远都不会站出来对此事予以否认，要不就根本不会对此操心。我得找一个出版商对此进行赞助，因为那将涉及庞大的调查工作。这本书必须是非常权威的传记，里面要大量引用主人公本人的话。我可以跟你打赌，他们将会为这样一本书支付十万美元——这是我们非常需要的东西。我们将不得不在全美游历，挖掘出休斯曾经居住过的地方的所有情况，采访成千上万曾经认识他的人，看看……”

“等一等。我们?”

“我并不是学术研究者。而且，对于一个人来说，这是一项太庞大的工作。”

“听着，”迪克说，“我想我还是情愿和你一起骑在大象身上。麦克劳一希尔是一家很有实力的大公司，更别说是纽约最保守的出版商了。他们永远都不会喜欢这样的想法。为一场骗局投入十万美元?你把这些告诉他们，伙计，然后就躲起来。但千万别把我算在里面。，，

迪克在一条标着括勒·加芒迪的公路尽头猛踩了几下刹车。那条路狭窄而且脏乱不堪，另一头是条死路，已经到了尽头。他的那条长卷毛狗在铁门前向我们狂叫着表示欢迎，而且还沿着圆石砌成的小路在前方领路。“你已经精神失常了，”迪克总结说。“不过，别介意，精神手淫是一种职业病。所有的文人都有这种毛病。你去完成你的小说，而且我也要写完《勇士理查德传记》这本书，其中还对中世纪时期王室在鸡奸方面的情况进行了一些研究。”

迪克的法国籍妻子一头暗红色的头发，松散地披在双肩上。她在我的两颊上各吻了一下表示问候。此刻，熏肉和薄煎饼已在各自的平底锅里咝咝作响。迪克和我穿过房间漫步到他的书房。我说： “情况会怎样呢，如果休斯……”迪克却打断了我。他想了解伊比扎的房屋状况。他和吉奈特非常想念他们在那里的老朋友们，莫洛卡的生活枯燥而且物价很高。“为我们多方留意一下，”他说，“房子要大而且便宜。然后给我来个电话。现在我们两个都有电话了，我们可以保持联系。我很孤独，而且也感到非常疲倦。我已经感到人到中年了。”

“我也这样认为。真是种挺有意思的感觉。”

“头四十年是一篇文章，”迪克说，他引用了斯库潘豪尔的话。“‘余生就是评论。’”

“可是我并没有准备放弃继续写这篇文章。”我闷闷不乐地答应他尽量去搜索类似房屋情况的麻烦琐事。接着，早饭后我们便钻进他的simca轿车前往码头。这时，才提到关于钱的话题，我给了他10000比塞塔，大约相当于150美元，这样萨斯金德家就可以在新年的第一个月有东西吃了。“在你有能力的时候还给我，”我说，“我可不会把钱给一个讨厌鬼。” 

P4-6

著名的休斯骗局事件已有过诸多报道。其中不乏从众多文献材料和诉状中精挑细选出来的真实案卷。可是。绝大部分材料却始终没有触及要害并对流言飞语进行掩饰。甚至像整个事件之余的，卜道消息。但是。有位评论家曾经针对骗局事件写过一篇很长的评论文章。指出。“即使克利福德·欧文本人写一本书。对这个故事进行更全面而完整的叙述——究竟又会有谁相信呢?”

问题的答案是简单而令人痛苦的。我的妻子伊迪丝、理查德·萨斯金德。还有我已经见证的那些事实——都能在联邦陪审团与纽约州大陪审团面前庄严发誓。警方对于这个事件已开展了广泛的调查，其中包括其他证人那些曾经盟誓。但迄今为止却并不为人知的证词。而调查的目的就是要证实我们说出了真相。而且是全部的真相，别无所有。只是真相。纽约南区的美国司法部办公厅刑事案件部主管罗伯特·莫尔维罗向我说明——丝毫不带任何装腔作势的架势——如果本书所涉及的事实与那些经过盟誓的证词同原告与法官们都知晓的真实情况存在一定差异的话。那么理查德·萨斯金德和我将公然面对伪证罪的指控，甚至可能被判长达五年的监禁。尽管经历了过去几个月非人的日子。我们依旧认为自己神志正常。而且，没有任何一个神志正常的人会冒险去面对监狱中的无法想象的长达五年的生活。

然而，这本书的确道出了这样的事实——无论整个事件看上去显得多么异乎寻常，也无论我对所发生的一切感到多么羞耻和遗憾，特别是在考虑到我的妻子和孩子们的处境的情况下。这本书的作者是我的名字，但它却是我本人和理查德·萨斯金德共同努力的结果，就像《霍华德·休斯自传》一样。伊迪丝也毫无保留地贡献出她多次前往苏黎士的经历。

尽管一直被出版商归类并被贴上“欧文的调查者”的标签．迪克·萨斯金德现在和过去都远不止于那样的角色。依据其自身的资格，他本来就是一位作者，而且本书中许多涉及共同经历的段落细节就是他站在我的观点上撰写出来的。我们共同承担欢喜雀跃的责任，也共享荣誉，如果没有这些，本书最终就不会出现令人备感意外的结局。

因此，本书要献给许多在事件进展过程中我们不曾对其袒露真言的朋友们，而且即使在真相大白的情况下，他们对我们还是依旧非常诚实。并给了我们无私的慷慨帮助。他们都知道自己是谁．所以也不必一一列出姓名。

                  克利福德·欧文

                  于纽约东汉普顿

                  1981年3月