凡·高（1853～1890）是一位天才画家。他的绘画生涯只有10年，却创造了一个全新的、绚丽的绘画类型。身后留下了850幅油画和800多幅素描。本书就从他的悲惨遭遇、绘画生涯、宗教情怀、艺术见解、情感生活等方面来展现一个真实的凡·高，让我们读到他的激情，体会他的孤寂。

本书以凡·高的生前身后的相关事情为素材，围绕凡·高如何成名成家这一主线，试图解密凡·高的成功密码，以激励后人。

本书着力于凡·高的爱情之路和艺术之路的追踪与再现，“激情”与“孤寂”是凡·高一生中最闪光的两胥亮点。“激情”与“孤寂”，说的既是他的爱情，也是他的艺术，他在艺术上的“激情与孤寂”又同他在爱情上的“激情与孤寂”纠缠在一起，既错综复杂，又颇合逻辑。以此为主线，串起了凡·高短暂而压抑、苦涩而孤独的一生。

上天似乎待他很不公。在常人看来唾手可得的东西，对他却是一种奢侈，他苦苦地追寻爱情，可到死还孑然一身；他渴望成功，生前却鲜被赏识。在残酷的现实面前，他经历着生不如死的挣扎，最后孤独地在一片金黄的麦田里，对着胸口扣动了扳机，一群乌鸦惊叫着飞过天空……

上天似乎又待他很公正。生前默默无闻的艺术家实在太多，唯独他，去世百年以来，作品连创新高，一堆破纸成了无价宝。1962年，荷兰建起凡·高美术馆，1987年，《向阳葵》拍卖成交价为2250万英磅，《鸢尾花》为5390万美元；1990年，《加歇医生像》8250万美元成交；至今，有关他的传记作品已卖出了数千万册；……

本书阅读对象为：中学生、大学生、研究生，喜欢艺术的人，喜欢绘画的人，喜欢油画的人，梦想不朽的人，崇拜凡·高的人，爱情至上主义者，追求成名成家的人，热爱自然的人，悲情主义者，欧洲艺术爱好者，……

绪论 凡·高：一个制造惊奇，震惊世界的人

 一 生不逢时之谜

 二 秘密儿子之谜

 三 天价市场之谜

 四 真品赝品之谜

 五 疯癫与自杀之谜

 六 画作暗藏数学公式之谜

第一章 孤寂童年

 第一节 天才谪落凡尘

 第二节 初尝孤独滋味

第二章 异国几多相思

 第一节 伯父的接班人

 第二节 一场跨国单相思

 第三节 红头发的傻瓜

 第四节 爱的天空坍塌了

 第五节 不到黄河心不死

第三章 狂热的传教士

 第一节 宗教情缘

 第二节 神学院预考生

 第三节 准福音传教士

 第四节 上帝在哪里？

第四章 从上帝到艺术

 第一节 他的上帝死了

 第二节 皮特森牧师

 第三节 无声的艺术交流

 第四节 手足永远情深

第五章 初涉艺术殿堂

 第一节 最疼父母心

 第二节 阔少爷与流浪汉

 第三节 奔赴“王城”海牙

 第四节 否定与肯定

第六章 再次为爱而痴狂

 第一节 恋上了新寡的表姐

 第二节 又是一场单相思

 第三节 追到天涯也枉然

第七章 新生之路并不康庄

 第一节 饿着肚子苦学艺

 第二节 坦诚是最好的出路？

 第三节 饱汉不知饿汉饥

 第四节 苦命妓女克拉西娜

 第五节 凡·高的“高贵的天使”

第八章 爱情催生了杰作

 第一节 十个法郎的故事

 第二节 真爱无惧偏见

 第三节 有了爱就有了一切

 第四节 伟大的提奥，伟大的亲情

 第五节 油画·妻子·丈母娘

 第六节 拯救·绝望·放弃

第九章 在故乡的最后岁月

 第一节 纽南的织工和农民

 第二节 爱情剧再次上演

 第三节 老处女服毒殉情

 第四节 印象主义和《吃土豆的人们》

 第五节 斯蒂恩事件

第十章 伟大的理想，残酷的现实

 第一节 “你显然不知道女人是什么样子……”

 第二节 印象派的震撼

 第三节 从模仿到背离

 第四节 日本浮世绘的启示

 第五节 未曾谋面的色彩导师蒙蒂切利

第十一章 太阳之乡阿尔

 第一节 黄房子之梦

 第二节 不屈的画魂

 第三节 疯子的世界

第十二章 永恒的归宿

 第一节 最后的岁月

 第二节 走向永生

附录

 一 文森特·凡·高年表

 二 参考文献

后记 凡·高：一个不可能发生的奇迹

第五节 不到黄河心不死

凡·高一时被恶劣的情绪冲昏了头脑，他不计后果地乘船回到荷兰。这时的他早就忘记伯父文森特对自己的殷切希望，早就忘记自己曾经的远大抱负，早就忘记父母的干叮万嘱，他完全气急败坏了。奥巴斯先生更是恼火，眼下正是古比尔公司最忙碌的时期，凡·高竟然没有打声招呼，没有交代一下手中的工作，便不辞而别了。天底下竟然有如此不懂人情世故的人！更令奥巴斯先生为难的是，他曾受文森特先生嘱托，要好好照顾凡-高，这下该如何向文森特先生交代呢？

奥巴斯在万般无奈之下，给文森特先生发去一封电报，详细说明了凡·高的近况以及不辞而别的原因，并请求文森特先生原谅自己没有照顾好他的侄子。文森特伯父得知侄子的事情后非常伤心，毕竟凡·高是依靠自己的关系进入古比尔公司的，现在他竟然连招呼都不打就走了，简直不把他这个做伯父的放在眼里。侄子虽然不懂事，伯父却不能撒手不管。文森特没有子女，他把希望放在了侄子身上，不管怎么样，他都要再拉侄子凡·高一把。

经过再三考虑之后，文森特伯父决定将侄子安置在巴黎夏普塔尔路的陈列馆内。令人遗憾的是，不谙世故的凡·高非但没有感谢伯父的好心，反而告诉伯父自己永远不想做美术品生意了。看着心意已决、固执叛逆的侄子，文森特伯父悲痛欲绝却毫无办法，他早已为侄子安排好了未来的路，如果凡·高愿意听从自己的建议，他的前途肯定不可限量，可惜他对自己的安排毫不领情。文森特伯父曾经那么看好这个继承人，曾经不遗余力地帮助他，可到头来自己的一切努力都白费了。当他的好心被无情践踏时，文森特的那种愤怒与失望之情可想而知。

文森特伯父决定放弃这个不争气的侄子，可是真要对他撒手不管时，文森特又有些犹豫不决了，哪是说放就能放得下呢？更何况自己曾经答应过弟弟要好好照顾凡·高。在提奥多勒斯夫妇的再三恳求下，文森特伯父决定再帮侄子一次。不过，凡·高在古比尔公司的所作所为，让他意识到自己苦心栽培的继承人，不但倔强懦弱，不负责任，而且感情用事，他认为凡·高不值得自己继续关心和栽培了。

圣诞节期间，多德雷赫特一家书店的老板前来拜访文森特，文森特趁机向老板推荐了自己的侄子。碍于文森特的面子，老板答应聘用凡·高。令人遗憾的是，凡·高非但没有感激伯父的帮忙，反而要求增加薪水，这让文森特伯父大为恼火，他暗下决心再也不插手侄子的事情。文森特是个言出必行的人，日后当凡·高彻底沉醉在宗教的天职中，想从伯父那里寻求帮助时，文森特不顾提奥多勒斯的埋怨与不满，毫不犹豫地拒绝了侄子的恳求，从此以后，他再也没有给凡·高任何帮助和建议。

在布拉姆书店工作的凡·高总是心不在焉，每天机械性的工作让他没有任何成就感，他觉得这样的生活索然无味，更不想一辈子就这么生活。闲下来的时候，乌苏拉会不自觉地出现在眼前，他想着她，念着她。凡·高试图忘记乌苏拉，可自己的心却不听从使唤。乌苏拉甜美的笑声让他心神荡漾，而乌苏拉冷冰的脸却让他心中无限凄凉。凡·高对任何事情都失去了兴趣，甚至给弟弟写信都懒得写了。他曾经那么热切地向弟弟诉说自己的近况，可这段时间凡·高却不知道该写点什么，提奥隐隐约约感觉到哥哥的变化，却不知道哥哥究竟遭遇了什么事情。

谁也没有想到外表坚强的凡·高，内心却是如此地脆弱，事情过去那么长时间，他依然没能摆脱失恋的阴影。凡·高早已失去了往日的青春活力，他眼神暗淡，神情恍惚。书店老板的女儿曾回忆说：

我绝对没有想到他有什么出色之处。坦率地说，我总觉得他是个地道的蠢家伙。一双生得并不十分开阔的小眼睛，常常心不在焉但又焦虑而紧张地出神凝视着，偶尔显得有些多疑。他喜欢戴一顶高礼帽，这是他从英国带回的几乎唯一的那么一点点“绅士风度”，但那帽子却给人拿在手里就会散架的感觉。

越是得不到的东西，越让人难以割舍，这本是人性最大的弱点。时间非但没有冲淡凡·高对乌苏拉的思念，反而与日俱增。终于有一天，无法忍受相思之苦的凡·高，毫不犹豫地辞掉了父母辛辛苦苦为他争取到手的工作。他决心重返伦敦，毕竟那里是乌苏拉生活的地方，或许不经意间他们能够相逢呢！这种不切实际的幻想让凡·高热血沸腾，只要在伦敦，他就感到乌苏拉的心跟自己离得更近了。不管她怎么看自己。只要能看到她，凡·高就心满意足了。

凡·高重新踏上了找工作的旅程，在众多招聘广告中，他看到了这样一则信息：拉姆斯盖特一所学校招聘教师。凡‘高顺利通过面试，斯托克斯先生要求他在无薪条件下试用一个月。教授法语、德语和算术，如果试用合格的话，再正式聘用他为教师，并发放薪水。急于返回伦敦的凡·高，不假思索地接受了这一苛刻条件。

虽然试用期内没有薪水，凡·高却仍然尽心尽力地教育和帮助学生。他希望自己的热情和善良能给生活艰苦的孩子们带去一丝明媚的阳光和希望。尽管在别人眼中，凡·高是个不讨人喜欢的怪人，但他却具有高尚的职业道德，除了认真讲课外，他还悉心照料孩子们的生活。从这一时期他写给弟弟提奥的信中，我们可以简单了解凡·高在斯托克斯学校的生活。

亲爱的提奥：

我于昨日下午安全抵达，首先看到的是窗外一个不大的面向大海的学校。这是一个寄宿学校，有24个十到十四岁的男孩。斯托克斯先生外出几天，因此我还没见到他呢。今天除了他，所有人都在，还有一个十七岁的助教。

昨晚和今早，我们沿着海岸散步，岸上长着海草。岸边的房子都是用黄色砖盖成的，风格和海牙的拿桑兰一样，只是这里的更高些，还带着种满柏树和深色常春树的花园。这里有停满了船只的石堤，船被围在石堤里，行人可以在上面行走。

昨天是阴天，所有的一切都是灰色的。

不久以后我就可以打开包裹安排好一切，我打算往我房间的墙上挂几张画。

假期还未结束，所以到现在我还没有开始教课，我盼着见到斯托克斯先生。

我得和孩子们去散步了。

在汹涌澎湃的大海面前，凡·高总感觉自己是那么渺小。他喜欢面对宽阔的大海思考，大海的博大胸怀让他感到舒适：他需要世人的理解和容纳，同时他也想用自己博大的胸怀容纳别人，可这并不是件容易的事情。每当看到那些生活在潮湿昏暗宿舍中的学生，凡·高都会心痛不已。他尽自己的所能帮助他们，给他们讲故事，带他们去海滩散步……

天空、大海、麦田、原野……，大自然中的一切还是让凡·高着迷，他对它们怀有一种与生俱来的朴素的爱。画家米勒同样对自然和麦田怀着深情厚谊，因而凡·高崇拜米勒，并终生奉他为导师。

纵观米勒的一生，我们能看到他喜欢以农民为题材作画，如《晚钟》、《播种者》、《拾穗者》、《倚锄的人》等，对农民的热爱让他获得了“农民画家”的美誉。对农民同样怀有深情的凡·高，在初次踏上绘画之路时，就开始临摹米勒的作品，此外，他还以米勒的作品为标准，来评价其他画家的创作。

不过这段时期，凡·高深陷感情旋涡不能自拔，没有过多的精力去研究米勒。乌苏拉的身影早已占满了他的整个心扉，脑子里除了乌苏拉，再也容不下任何事物，米勒大师只不过是偶尔在脑海中闪现。要是能再次见到乌苏拉。哪怕只是看一眼那该多好，这样就可以一解相思之苦了！

凡·高脑海中突然冒出了一个大胆的计划，他要亲自去一趟罗伊尔太太家，只要能见到乌苏拉，他不在乎付出多大的代价。虽然口袋里没有钱，但他还有两条腿，他可以步行去伦敦，拉姆斯盖特离伦敦非常近，只需四个半小时的火车行程，即使步行，差不多一天就可以到。一想起乌苏拉那可爱的笑容，凡·高就兴奋不已。步行算得了什么呢！要是乌苏拉愿意出来见他，跟他说几句话，就算让他付出生命的代价都无所谓。

凡·高便迫不及待地出发了。他感觉天气特别好，艳阳高照，空气清新，就连唧唧喳喳的鸟叫声也不再让人感到厌烦。他不知疲倦地徒步走着，没有感到丝毫疲惫和劳累，心中只希望早点看到可爱的姑娘。功夫不负有心人！让他日思夜想的房子终于出现在眼前，可是凡·高却没有勇气走进去。他只不过想跟老朋友打个招呼，可上次乌苏拉冷冰冰的表情却让他望而却步。凡·高徘徊在房子周围久久不肯离去，他不甘心长途跋涉换来这样的结果，却又害怕自取其辱，害怕再次被她拒绝……

凡·高最终也没能踏进乌苏拉的家门！或许自己不应该再去打扰她的生活，爱她就应该让她选择自己的幸福！凡·高在乌苏拉家门口徘徊了很久，之后，垂头丧气地踏上了归程。此后几乎每个周末，凡·高都会徒步往返于伦敦和拉姆斯盖特之间，见不到乌苏拉本人，看看她生活的地方也好啊，说不定哪天还会碰到她呢！凡·高对爱情的执着简直到了不可理喻的地步，不知道乌苏拉得知真相后会有何感慨！

凡·高对乌苏拉的爱着实让人为之感动。他是个穷光蛋，没有钱吃饭住店，更没有钱购买车票，可他却以非凡的毅力，徒步往返于两座城市之间。他忍受着严寒饥饿，忍受着疲乏，不过是为了看看心爱的女人的住所，并企盼着与她偶然邂逅。凡·高实在太固执了，明知道自己的付出不会有回报，可他却依然无怨无悔地坚持着，难怪乌苏拉称他为傻瓜，唉！他的确是一个执迷不悟的爱情傻瓜！

转眼间凡·高到斯托克斯先生的学校任教已经有两个月了，可他却依然没有领到薪水，斯托克斯先生本来就是一个不守信用的人，他食言再正常不过了。这时学校已迁往伦敦附近的艾罗斯。怀有宗教和艺术情怀、热爱大自然的凡·高决定步行160公里前往新校区。令人遗憾的是，斯托克斯先生仍然未能实现发放薪水的承诺，不名一文的凡·高顿时陷入了山穷水尽的窘境。他需要重新寻找一份工作来养活自己。

不久之后，凡·高因同情贫困学生，而少收了些学费，这件事引得斯托克斯先生雷霆震怒，他被毫不留情地辞退了。凡·高一直希望能够自食其力，可他没有想到自己连基本的生活都无法维持，而自小形影不离的弟弟却干得非常出色，还不时地资助自己，这让凡·高感到惭愧和自卑。凡·高不想成为弟弟的负担，他希望自己早些找到工作。可惜身在异乡的他却很难在伦敦立足，什么样的老板会喜欢他这样脾气暴躁。容易激动，满脑子胡思乱想的怪人呢。

自从求爱失败后，凡·高早已丧失了拼搏的雄心，他之所以继续寻找工作，不过是为了能够呆在伦敦，为了心中那个永远实现不了了的梦想——挽回爱人的心。乌苏拉是他生命的动力和支柱，多少次陷入绝望时，多少次准备放弃时，脑海里浮现的乌苏拉又重新给他信心和勇气。就在凡·高走投无路之际，好友琼斯牧师给他带来了希望。

P50-57

凡·高：一个不可能发生的奇迹

据说，在阿姆斯特丹国立凡·高美术馆前，总能听到一首名叫Vincent（文森特）的歌被一遍遍地播放着，永远让人感动，让人怀念。这首歌可算是美国民谣音乐中的经典，其曲风是那种散发着淡淡幽香的、小品文式的乡村民谣风格。这首歌的原唱是著名民谣歌手唐·麦克莱恩（Don Mclean），问世之后，曾被胡里奥、Dana Winner、齐豫等世界各地的歌手一再翻唱。

唐·麦克莱恩的Vincent这首歌的创作灵感来自凡·高的一幅名画The Starry Night（《星月夜》）。当年，作者在欣赏《星月夜》之后，心中激情澎湃，一气呵成提笔写下这首歌。初听这首歌，歌者那朴实无华、略带磁性的声音，配上木吉他的伴奏，旋律平缓而又委婉，浑如天成，诗意的词作也如画般的美丽，简约到了极致，又优美到了极点。这首献给凡·高的催人泪下的民谣，在感动了作者本人的同时，也感动了全世界热爱生活的人。

的确，诚如唐·麦克莱恩在《星月夜》中所唱，凡·高是一位感动了无数人的天才画家。他的绘画生涯只有十年，却创造了一个全新的、绚丽的绘画类型。在他身后，留下了850幅油画和800多幅素描。

凡·高一生贫困潦倒，孤独寂寞，但是，他对绘画充满了无比热情。绘画就是凡·高的生命，他把绘画视为自己生活中不可分割的一部分。他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它，我甘愿冒失去生命和理智的危险。”

凡·高一生追求真实，追求纯朴，追求简练。但是，他在绘画作品中却散发出火一样的激情，他是一位用燃烧自己来成-就艺术的绘画天才。在短暂而孤寂的一生中，他是勇敢的，热情的，忘我的。

他的一生是一部悲剧。在他的生命历程中除了失败，还是失败。他在世时默默无闻，作品鲜有人问津，生前也只卖出一幅油画，两张素描，可身后却为绘画市场屡屡创造拍卖天价。1990年5月15日，他的《加歇医生像》在纽约竞拍出了8250万美元的天价。

凡·高生前无比孤寂，死后数十年却声誉日隆，简直是一个奇迹。他的传记被拍成电影；画集广为出版；作品被美术馆高价珍藏，1972年荷兰政府专门在阿姆斯特丹建造了一座凡·高美术馆。直至今日，很多人仍然认为凡·高是一个异于常理的天才，他的一生被视为一个不应该发生的奇迹。

可是，这被视为不可能发生的事却实实在在地发生了。

这就是凡·高的奇迹。

有关凡·高的中文作品不下数百种之多，数不清的传记、作品选辑、凡·高书信集、硕博论文、电影作品等等，其中最著名的当数美国传记作家欧文·斯通的《渴望生活——凡·高的艺术生涯》，这本书使凡·高其人其事其作品在后世得以广为流传。

本书以凡·高的生前身后的相关事情为素材，围绕凡·高如何成名成家这一主线，试图解密凡·高的成功密码，以激励后人。

本书在编著、编辑过程中参考了有关凡·高的传记、论文以及丰富的网络资料，如《渴望生活》与《麦田里的人》等，在此致谢。本书作者张晓兰（笔名晓楠）供职于山东财政学院，借此特别感谢温凤荣女士，她在本书的编著过程中，给了作者很大的支持和帮助，并且以她一贯认真、负责的写作态度，编著了本书正文的第三章与第四章。由于水平有限，作品中可能会存在一些疏漏和不足，衷心地希望读者朋友们能予以宽谅，并指正。

德玄馨

2009.9