读文学作品既是在读生活，又是在读思想；既能观人，又可以自省。她的生活在与我们平行的时代，她们的处境，承受的压力，遇到的困惑，与我们多少相似。愿本书可以为我们提供一面对照的镜子，一扇对话的窗口。

当你还不怎么熟悉她们的时候，她们已经向你迎面走来。

一个女人似乎永远滞留在一年中的某一天：她长子的忌日。痛苦是如此的无法抚慰。自从儿子去世之后，她把哀悼看成了生命中的必需。她甚至要求身边的人也像她铭记这一日的悲痛。对旁人的漠然她感到愤怒，然而，她又不愿接受貌似关心的同情。这是一场只有她一个人参加的追思会。在这个特别的一天中，她在等待，电话应该会响起，时间过去，仍是一片寂静。

“难道他们都把你忘记了?今晚，你等着什么人来电话，告诉你他在回首往事，在想念你。可是没有谁会来电话的，你很清楚，这种事情绝不可能。你明明知道，你固执地记着一些日子，你对日历的那份忠诚，在他们看来是一种病态，可你还是等着，你什么事也不干，就守着身边那部沉默的电话机，就等着铃声蓦地响起来吓你一跳的时刻，虽说你自己也不相信那个时刻会来……”

昨夜真是奇怪，两点二十九分，电话铃响起来了，大概是拨错号码了，刚刚伸手摘下听筒，铃声就停了。接下来，今早五点四十三分，电话铃又响了。这个时辰来电话，也还是让人觉得奇怪，因为人们一般是不会在这时刻打电话的。这么一折腾，你就再也睡不着了。不过这也好，因为一连好多个晚上吵得你睡不着的呼噜声，你现在知道是什么东西发出来的了，原来是一只刺猬。你从窗户往外望，在一棵紫藤下面看见它了，它就在那里打呼噜。你本来舞着手电筒，是想看看呼噜声是从哪儿传来的，没想到光柱竟把那小家伙惊醒了。它倏地一下就溜之大吉。时间虽短，但你还是看清了它的身影。你可能永远也想象不到，这么个小不点儿，打出的呼噜竟是这么响。此外，你从未想过，也从未说过，一只动物竟能和人一样打呼噜。你本以为打呼噜的是一个流浪汉，一个酒鬼，好几夜以来，他躲在花园里，想安安稳稳睡一觉，通过休息来醒酒。花园啊，多么美丽的花园，终于从漫长的冬日醒过来了。茉莉花、紫藤、牡丹……各种花草萌发新芽，绽放花苞。早两天，清晨七点时分，天气还是凉凉的，现在一下就转热了，又热又闷。昨日，在跳蚤市场，你做了一笔买卖．买了几件二手衣服。它们差不多还是新的，大小也正合适。惟一的不足也许是颜色，你觉得它们稍微艳了一点。你不会有胆量经常穿的。你寻思它们是否紧了点。不过你试也没试，就买下来，这么单生意，值得试吗，再说当今之世，什么东西都那么贵。这么便宜的东西不就等于白捡?可不管怎么说，这衣服会引入注意吗?如果不，你会把它们送人。你总是找得到一些受主，把一些不值钱的衣服送出去。虽说你买那些东西讨价还价，要商家打了折，可终究还是不适合你穿。你想，那些人也是些无价值的人，是被别人讨价还价打折扣的人，也并不适合与你交往。可说到底，适合与你来往的人绝不会有，让你觉得自己有某种价值的人也绝不会有。而且所有人，你觉得所有人都用他们逆来顺受的逢迎，用他们畜生一样忍受你的凌辱的态度来烦你。他们张大嘴巴，咽下从你嘴里出来的那一大堆咒骂。他们并不挑剔，什么都吃，是真正的杂食性动物，尽管他们沉稳平和，一副反刍类动物模样。于是，你拼命拿东西灌他们，他们从不抗议，你一说话，他们就闭了嘴，一副毕恭毕敬，听明白了的神气。可是，这并不仅仅是那种听你说话，不发牢骚的尊敬，好像他们并不仅仅是听明白了你惟一要对他们说的话．即“不”。你劈面对他们吼一声“不”，而他们却微笑着望着你，样子又平和又友善。这世上是有些事情需要理解，可你要是挨了人家一耳光，就不会试着去理解，而是会作出反应，还他一耳光。然而他们却是不声不响，装聋作哑，死人一样。他们之所以忍气吞声，是因为他们不清楚，如果打断你那番又臭又长的话，你会做出什么行动。于是他们宁愿隐忍，也不和你对着干。他们也是活该，看够了你的白眼，受够了你的漠视，热脸贴够了你的冷脸，却还自以为是英雄，因为他们像傻子一样浑然无觉地忍受住了，没有半句抱怨。接下来是突如其来的冷场，你没有办法打破，那就再吃点东西吧，因为无话可说。你尽量装出快活的样子，可是你很清楚，此法并无收效，但你只能如此，既然你从他们那里得不到什么信息。这样的局面早已形成，要想改变已经为时太晚。

P4-6

她们来了!从二十世纪九十年代起。一大批年轻的法国女作家涌现出来，她们是法国当代文坛的“新一代”：安娜·戈达尔、阿涅斯·德萨特、葆拉·康斯坦、玛丽．尼米耶、弗朗斯·雨泽、克莱尔·卡斯蒂蓉等等，她们的作品迅速征服了年轻一代的读者，频频摘取法国各大文学奖项，连传统高傲的学院派评论家们都按捺不住内心的激动，宣布她们找到了法国当代女性的“新声音”。

法国女人，从十九世纪末的乔治·桑到二十世纪的西蒙·德·波伏娃，就始终站立在世界新女性之前列。从生活方式到哲学思想，用她们的行动亦用她们智慧、深刻、隽永的语言。

曾经带着文字，她们来过：玛格丽特·杜拉斯．弗朗索瓦兹·萨冈，玛格丽特·尤瑟纳尔，安妮·埃尔诺等等，她们的作品激起过我们的共鸣，引发过我们的思索。并深深地影响了我们的阅读甚至写作方式。

然而。由于受到翻译及各种其他困难的阻碍，我们能读到的法国当代女性作家较之于其大群体而言只是很小的一部分。而且这些作家在中国出现的身影大多是孤单的、寂静的和短暂的。很多读者对法国女作家的最新印象仍停留在杜拉斯那里。

杜拉斯逝去已经十余年了。现在。法国女性作家的新生力量已经成熟起来。该是我们认识新面孔的时候了!这套法国当代女性作家系列装有两个镜头：一个深长焦。一下子推进到给每一位一次特写，让我们把她们读透：一个大广角，给个性迥异千姿百态的她们一个集体照，让我们把她们看全。

在对二十世纪五六十年代激进一代的继承和反思中，“新一代”们继续秉持着女性特有的敏感和纤细，关怀着社会最脆弱的地方，人性最隐秘的角落，并找到了自己独特的声音来为所有的“人”的灵魂呐喊。她们在各自的作品中思考着存在的定义，过去与现实的联系，不同人之间的关系(母女、夫妻、朋友等)，表达中的困惑。理解与被理解；剖析着爱情和欲望，回忆和梦境，孤独和不安，欢愉和痛苦。

读文学作品既是在读生活，又是在读思想；既能观人，又可以自省。入选这个系列的数十位法国女性作家，她们生活在与我们平行的时代，她们的处境，承受的压力，遇到的困惑，与我们多少相似。愿这套丛书可以为我们提供一面对照的镜子，一扇对话的窗口。

当你还不怎么熟悉她们的时候，她们已经向你迎面走来。