英国著名哲学家、教育家罗素1920-1921年到中国进行了为期9个月的讲学。期间，罗素在各地共进行了近20个主题的演讲，涉及哲学和社会政治多个领域，在中国思想界产生了强烈而深远的影响。本书重点选取了罗素在华期间的十篇讲演，内容涉及罗素的哲学思想和社会改造观。这些讲演不仅在当时具有积极的启迪作用，今天看来也具有非常重要的借鉴价值。

1920年10月，英国著名哲学家、教育家、逻辑学家罗素在一批中国学人的期待中来到了中国。被当时中国学人奉为“现代世界至极伟大的数理哲学家”，“第一流的能文者，有逻辑与作文的天才”，和平主义者，战争的反对者和“世界改造的指导者”的罗素在华十个月，共进行了近二十个主题的演讲，涉及哲学和社会改造等领域。当时听者芸芸，反响强烈；时过境迁，及至今日，这场20世纪初的华美哲学盛宴依然余音袅袅，震撼不绝……

前言 勉为其难的“先知” 姜继为

序一 为罗素做翻译的日子 赵元任

序二 罗素其人 张中府

社会改造原理

教育之效用

布尔什维克的思想

哲学问题

心之分析

物之分析

数理逻辑

社会结构学

未开发国之工业

中国的到自由之路

附录

 和罗素先生的谈话 杨瑞六

 在讲学社欢迎会上的欢迎词 梁启超

 罗素与中国 徐志摩

 罗素又来说话了 徐志摩

自己的欲念有错信，是常常遇见的。还有种应该特别注重的，就是我要什么，其实未必要它，但因为自己相信，这种欲念也就真的发生了，但是这个假目的达到以后，或有不能觉得满意。因为有这些事实，就使意识影响于欲念如此之复杂了。

因为相信有什么欲念，后来就真有什么欲念起来了，这种奇怪的现象，有几个原因。一种是因为用词的关系。有什么词，就引出什么意思来，弄到后来就很容易引起说话者的感情。例如演说家说到痛快淋漓、兴高采烈的时候，听的人固然觉得动听，就是自己原是不信的事情，经这一说，也会真的相信了。一种是当不舒服时，未必有具体的欲念，因为平常不舒服时总有什么目的，起初虽然没有，不过一经相信以后，达到目的也竟能满意。比如当不安的时候，自己说我或者是想抽烟罢，因此一试，抽了烟也就满意了。

刚才说凡是真实的、有意识的欲念，我们叫它做初等的欲念；不必真有，因为信了，才有的欲念，我们叫它做第二期的欲念(secondary desire)。两者有相同的一点，就是对于行为上都发生实在影响。所以照行为派讲起来，并不关什么紧要。

例如，有一个人在爱情方面有件失望的事。他本来爱上一个人，后来忽然失了欢了，但是，一则因有自骄之心，不肯承认自己受了委屈；二则自己相信是个文明人，决不该因这一点小事就怀恨于不忠心于他的人，应该宽容待她，不该存报复之念。但是，结果总觉得不自在，又说不出什么道理来，后来忽然有了有意识的欲念，以为不如改变事业，环游地球罢，骤然一看，好像与他从前的事一点没有关系了。

这里欲念叫做第二期的欲念。先有报复的态度，跟着就觉不快乐，最后发生有意识的欲念。说他的实在目的，在于环游地球，而环游地球又不是他本来的欲念，可是他真会有环游地球的事情，所以叫它做第二期的欲念。

这原来是无意识的欲念，虽然不时被错信遮住了，但在不知不觉之间，就会发现出来。第一在梦里、醉后、病中、自己管不住自己的时候，说话中就会露出复仇的心思来；第二，到各处去游玩的时候，虽然目的在求快乐，实在是很失望的，便觉得东方的风景并不像他所希望的那样妩媚。除非他听到说，从前他所爱的入，也受到同样的委屈，那时就另有影响了。

假如这种事遇到了，你心以为伊很不幸，很表同情于伊。但是这时候你忽然看丁东方的美术、山河的景色，必定心旷神怡，与前迥异了。所以，初期的真欲念如果不达到，即使第二期的欲念达到了，也不能使他满意。第二期所以仍然叫它欲念，就是它能在行为上发生影响。它与真欲念不同的地方，就在于目的纵然达到了，却还有不满意的情形。

西方伦理学家常说人的希望都是空的，达到了依然不能满足的，不知中国伦理学家也有这种思想没有？我想这话有一半确是对的，第二期欲念达到了，确是还不满足。这是因为错信了自己的欲念，所达到的还不是真欲念。

说到了现在，才知道有许多无意识的欲念，都不一定是自欺才有的。现在就要自欺的无意识的欲念了。如说自己相信什么东西，其实未必相信；有时自己有许多欲念，这些欲念又是做不到的，于是就说，假如信仰能做到就好了，后来果真就信了。这并不是纯理的结果，而是感情上的原因。平常有许多欲念不能达到，就用信仰来代替它；因为用信仰来代替欲念是最省事的法子，所以有时就用信仰把欲念代替了。

比如有一个人自己问心时倒有什么欲念，但是其实并没有的。比方他愿意全世界的人都崇拜他，他的著作受当时人人的称赞，并且愿意世界上的人都有快乐的机会，除了他的仇敌必须经过苦痛的锻炼知道改悔以后才得快乐以外。这种种欲念他都有的。

但是，这种事情太大了，如何能做得到呢？于是另想别法，虽然做不到，也能发生愉快；这样一来，就想到信仰上去了，以为只要有真信仰，就是达不到，仍旧能获得一大部分的愉快。因此就用信仰来代替欲念。

这种以信仰代替欲念，与想要达到的真事物相反，或者说是他不想达到真的欲念，只要信仰达到就行了，是第二期欲念的一种特别情形。上面已经说过，虽然它像是真欲念，但达到了目的以后，不能真正的满意，如环游地球的人，他虽然到各处去游历，仍然不觉得满意。所以，这与真欲念是不同的。

这种以信仰代替欲念的结果，不能使人满意。假如有了这种信仰的欲念，对于自己就很自大，以为我是了不得的，于是对于世界就抱乐观主义，正如许多宗教家所说宇宙是很美善的。倘使有人反对他们的信仰，不信世界都是好的，那么，有权力的信仰者，就会滥用权力，置他于死地，或者把他禁锢起来。现在有许多人怕人家说上帝不好，就是因为有上面所说的信仰。

因为信仰对于欲念有这么大的影响，所以欲念的真性反而磨灭；而受意识影响的一部分，也格外变得复杂，难于研究了。现在说明欲念的真性，与日常所见的不同，就是因为受了假信仰的影响。所以用行为派的方法研究得来的结果，倒好像是很奇怪了。

我现在把前次与这次研究欲念所得的结果总括起来：无论哪一种心理的遭遇感觉(sensation)、想像(image)、信仰(belief)或情绪(emotion)——可以发生一串的动作，继续下去，直到有多少一定的结果时方停止，只要不间断。这样一串的动作，我们把它叫做一个“行为循环”。

这种行为循环究竟经过多少结果才完，要看情形而定，有时少，有时多。如动物饥饿的时候，但求得着东西就够了；倘使又看见一种特別的食品，引起了一种欲念，那就非吃到了那种食物不可。所以，欲念的满足经过结果的多少，要看情形而定。

在某种情境时动物发生行为循环，这种情境就叫做不安宁——从前把它叫做苦痛(pain)，因为意义含混，所以把它改了。有一种心理遭遇的特性，能使行为循环停止的，或者不改变现在的情形的，就叫做愉快。

凡构成行为循环的动作，绝不是纯粹机械的运动。我在三礼拜前(第四次讲演)曾讲过机械运动和有生命运动之不同；机械的运动是遵照物理的公律，与死物的运动一样的；有生命的运动是储藏着许多能力在不稳固的平衡状态之下，稍加些刺激的力量，就能发生出很大的运动的。有生命的运动是在行为范围之内的，机械的运动便不然了。

行为循环达到一个结果，就不再运动，即使运动也只保持原来的情形，这就叫做达到目的。在没有达到目的以前，就说动物在那时有最后目的的欲念。这是用行为循环的观点来下欲念的定义。(P98-100)

一、百科全书式的思想家

伯特兰·罗素，英国哲学家、数学家、逻辑学家，20世纪声誉卓著、影响深远的思想家。他于1872年5月18日出身于英国一个古老而显赫的辉格党贵族家庭。这个家族的渊源甚至可以上溯到都铎王朝的创立者亨利·都铎(1485-1509)的身上。罗素的祖父约翰．罗素(1792-1878)曾两度出任英国首相。家庭的优越显赫使罗素受到了良好的教育，具有了宽广的眼界。

罗素1890年入剑桥大学三一学院学习数学和哲学，1895年以论文《论几何学基础》获得剑桥大学研究员资格。1900年，罗素钻研符号逻辑，用十年时间写成三大卷的《数学原理》，对20世纪的数学发展产生巨大影响。

罗素也是著名社会活动家和世界和平运动的倡导者。1918年罗素因反战而被监禁，1961年近九十高龄的罗素又因参加抗议英国政府的示威而二次入狱。罗素为了消弭战祸曾给赫鲁晓夫、艾森豪威尔、肯尼迪、周恩来、尼赫鲁等数以百计的国家领导人写了成千上万封信，成功地充当了国际政治舞台上的和平大使的角色。

1964年，罗素卖掉自己的藏书创立了“罗素和平基金会”。至今，它仍是世界上反对核武器和核战争的一支重要力量。罗素以强烈的社会关怀、人道主义精神和和平主义理念受到了世界的尊重。1950年，他因作品《捍卫了人道主义理想和思想自由的多样》而荣获诺贝尔文学奖。

1970年2月2曰，罗素在威尔士的普拉斯彭林去世。在他漫长的一生中，他完成了六十多部著作，涉及哲学、数学、科学、伦理学、社会学、教育、历史、宗教以及政治等多个领域，卓有建树，为时人和后世所津津乐道。

二、中国之旅

罗素来华讲学，是近代中国文化史上的一件盛事。在罗素来华之前，中国的各大报纸杂志如《申报》、《晨报》、《新青年》、《东方杂志》、《民铎》、《改造》等已经广泛报道了他，宣传和介绍了他的著作和人品。在这些文章中，罗素被塑造成了“现代世界至极伟大的数理哲学家”，“第一流的能文者，有逻辑与作文的天才”，和平主义者，战争的反对者和“世界改造的指导者”。罗素的一些著述如《哲学问题》、《政治理想》、《自由之路》等也被译成中文，刊登在国内的一些重要报刊上。所以，罗素来华前中国人对他充满了崇敬和期待，热切地想聆听他的哲学高见和社会改造理论。

1920年10月12曰，罗素从上海踏上了中国的大地，同来的还有他的女朋友勃拉克。他们一行在英国搭乘了一艘叫“波诌”号的法国船，本来客轮直达中国，但是由于船上有传染病，所以在法国滞留了三周。其间，罗素和女友去了趟巴黎。在罗曼蒂克的法兰西，罗素和勃拉克的爱情日益炽烈，罗素并以高昂的热情写下了他游历苏联的所思所感。结果舆论大哗，让反对和拥护布尔什维克的人都很不高兴。这也为罗素来中国埋下了伏笔，从海上到陆地都有人和他谈论、辩论俄国问题，他的思想卓尔不群，但不受欢迎。在船上，罗素的英国同行和他争吵得很激烈，视之为洪水猛兽。在他们抵达上海时，这些英国旅伴给北京英国驻华总领事馆发了一封电报，强烈要求不让罗素上岸。

罗素到上海时无人来迎接。他很担心，以为请他来中国是一个恶意的玩笑，他都打算“夹起尾巴”溜回家了。不过他的担心是多余的，上海的欢迎者们把客轮到达的时间搞错了。一听说罗素到达后，人们马上赶到船上，带罗素去了当时上海最豪华的一家西式旅馆“礼查饭店”，并举行了盛大的欢迎宴会。欢迎者中有尚志学会、北京大学、新学会及上海中国公学等六团体的代表徐谦、陈独秀、杨端六、张东荪等数百人。罗素第一次置身在如此巨大的宴会中，第一次用筷子吃饭，觉得米酒醇美得难以言传，菜肴多得不可胜数。他从这张桌子到那张桌子奔忙应酬，感到新鲜而兴奋。他也是第一次接触如此多的中国人，在宴会上多位中国人用流畅娴熟、妙趣横生的英语和他交谈，让他吃惊不小。他感慨地发现，原来落后的中国竟然有一批世界上最有教养的文明人。但是，罗素也遇到一点困难，就是勃拉克和他的关系不好解释，中国人都称勃拉克为罗素夫人，罗素费了很大力气才教会人们称呼她为“勃拉克小姐”。

到上海的第二天，罗素开始了他的思想之旅。他到中国公学以“社会改造原理”为题发表了讲演，听众多达数百人。罗素对资本主义作了批评，告诫中国不要步欧美的后尘。此后罗素马不停蹄地讲演和参观。在中华职业教育社等三个团体六百余人的会上，罗素发表了题为“教育之效用”的讲演。在上海逗留了几天后，罗素一行到了杭州。这时他接到了孙中山的晚餐邀请，但是他无法回上海去赴约了。此后罗素取道北上，孙中山南下广东，两颗巨星失之交臂。在杭州，罗素游览了西湖。他乘船环湖而游，陶醉在美丽的湖光山色中，赞美之声不绝于口。他对轿夫的生活也很感兴趣，对中国人知足常乐的人生态度真心称羡。之后，罗素又游历了南京、汉口，对中华美景满心喜爱。罗素在南方最后一站是湖南长沙，热情而好学的湖南人希望罗素能呆上一周，每天作一次讲演，但是罗素筋疲力尽，渴望到北京休息一下。所以，尽管湖南督军谭延闿极力挽留，甚至提出可以为罗素开一趟专列直抵武昌，但罗素还是拒绝在长沙停留超过二十四小时。在长沙的一昼夜内，罗素连讲了四次课，其中一讲是《布尔什维克与世界政治》，台下作记录的人恰是毛泽东。当然罗素不会留意青年毛泽东，但毛泽东对这位西方大哲的每句话都详细记了下来，并作了深入的思考。长沙没有现代化的旅馆，罗素在此“结识了”大批的中国臭虫，整晚没能合眼。湖南督军举行了一次豪华盛大的宴会，在这个宴会上罗素第一次遇见了杜威。罗素离开长沙时正值月食，他看见人们燃起篝火，敲着铜锣，恐吓吞食月亮的天狗，这使他对中国的古老形成深刻的印象。

1920年lO月31日，罗素一行到达北京。截至1921年7月中旬离开中国，这九个月的时间他都是在北京度过的。罗素住在东城遂安伯胡同二号的一所住宅里，购买了一些中国样式的家具，请了一位中国厨师，努力融入中国的生活。在北京，罗素的使命是担任北京大学的哲学客座教授，为北大学人作哲学讲演。他的几大讲演——《哲学问题》、《心之分析》、《物的分析》、《社会结构学》和《数理逻辑》都是哲学讲演。虽然因疾病《数理逻辑》没有讲完，但是，总地来说罗素尽了自己的哲学教授的职责。

在北京期间，各大学校对罗素都很欢迎，所以他的讲演除了在北大进行外，还有一些是在北京高等师范学校、教育部会场完成的。学人们对罗素的讲演很有热情，历次讲演都座无虚席，听众最多时高达一千五百人，盛况空前。北大的学生还组织了“罗素研究会”，出版了《罗素》月刊，罗素也常抽时间和研究会的同学们讨论问题。但是，当时的中国听众哲学功底还不够，而且兴趣也不在哲学上，所以哲学讲演形式上虽很热闹，但实际效果并不好。中国听众经常要求罗素就中国问题开药方，罗素虽然也作了一些社会改造的讲演，但常常无法深入下去，有些力不从心。毕竟，罗素对中国实际了解有限，从英国启程时他对自己的定位是哲学教授，并没想来中国做革命的导师。

1921年3月中旬，罗素去保定的育德中学讲演。当时学校大礼堂没有生火，室内非常冷。而罗素出于英国绅士的习惯，讲演时一定要脱下大衣，当时便感冒了。回北京的路上汽车又不幸爆胎，修车时发动机熄火，在旷野的寒风中罗素冷得打颤。回京的第二天罗素开始发烧，患上了当时致命的肺炎，迷迷糊糊地住进了德国医院。罗素的病情非常危险，他完全昏迷了，偶尔清醒一下，连自己名字都不记得，看上去简直无法救治。医生和护士都不得不考虑放弃治疗的问题，杜威也赶往医院为罗素办理遗嘱事宜。

罗素曾拟订去日本讲学，病重期间日本记者不断来打探，令勃拉克女士不胜其烦，最后便草草地敷衍他们。于是，日本记者竟恶意造谣，说罗素死了。消息从日本传到美国，又从美国传到英国，罗素的朋友十分悲痛，他的哥哥也拍来急电询问究竟。罗素去世的消息让他的反对者很高兴，当时一家传道会的报纸登了仅一句话的讣告：“对罗素先生之死请原谅传教士们闻讯之下松了一口气。”而一位女传教士听到罗素活过来后则说：“他好了吗？那是很可惜的。”罗素康复的过程很慢，他只能静躺在床上，焦急地等待。这时罗素的女友勃拉克怀孕快要生产了，所以病好之后，罗素只作了几场小的讲演，便终止讲学，拄着手杖蹒跚而行，于7月10曰离开了北京，取道曰本返回英国。

……

另外，罗素讲学所以能够比较顺利进行，一位优秀的翻译大家是不能不提的，这就是后来著名的学者、语言学家赵元任。罗素是文化大师，给他找翻译很困难。因为罗素学术涉及的面极广，跨越哲学、数学、现代物理学、心理学等学科，合适的翻译也应该既有充分的哲学素养，又应兼通数学、现代物理等知识。当时刚刚从美国回来的赵元任正是合适人选。他初入美国康奈尔大学时主修数学，兼攻物理，对语言、哲学和音乐兴趣浓厚，后入哈佛大学又从数学转到哲学。他对罗素本人的哲学，甚至其数学著作多有研究，还写了一篇相关的论文，获得了学校的奖学金。因此，在赵元任的陪同下罗素讲学如鱼得水，中国听众较顺利地了解了他的思想和幽默。赵元任当翻译时还表现出了出众的语言天赋——罗素在杭州讲演时，赵元任以杭州方言来翻译；在长沙时就用湖南方言来作翻译了，大大方便、扩大了罗素的听众群体。罗素和赵元任相得益彰，这是中西文化交流史上的一笔亮色。

罗素是20世纪人类伟大的思想家和学者，与亚里士多德一样才华横溢且丰富多产。所以罗素不是可以随便谈论的。我们不揣浅陋作点介绍和评析，不当之处尚请方家斧正。

2007年3月

就现在中国情形看来，我觉得有两件似乎极普通而极显明的事：第一，中国统括地釆用欧洲的文明，是非我们所愿望的；第二，中国自昔相沿的文明，是不适合于现在的新需要的，应向彻底崭新的表示让步。

——罗素

我们因为一种高尚的目的来生活，这生活才算有价值；所以我们要的是理想的生活。现在各国的学者，都是向这个方向进行；然而最有成绩的，只怕要推罗素先生第一了。

——梁启超

罗素的思想言论，仿佛是夏天海上的黄昏，紫黑云中不时有金蛇似的电火在冷酷地料峭地猛闪，骇人的电闪，在你的头顶眼前隐现！

——徐志摩