本书精选了二十三篇作者脍炙人口的佳作，集中体现了作者的艺术风格。
在这一篇篇短小精悍的作品中，契诃夫让我们看到了19世纪末期俄国社会的全貌，这个社会庞大复杂，它是丑恶的、阴暗的、肮脏的，但同时也是可怜的、矛盾的、充满希望的。在这个复杂的社会里，充斥着形象各异的人物，无论是压迫者还是被压迫者，无论是统治者还是被统治者，他们都在这个社会上生存繁衍，用他们的喜怒哀乐丰富着这幅俄国社会大画卷。

陈晓明，男，1959年2月生，福建人。早年有过知青经历，后上大学（1977级），后读研究生，其间从事过教学和研究工作。1987年进入中国社会科学院研究生院文学系攻读博士学位，1990年获文学博士学位，并留院工作多年，任中国社会科学院文学研究所研究员。现在北京大学中文系任教授、博士生导师。主要研究方向为当代先锋派文学和后现代文化理论等。著有《表意的焦虑》等10多部著作，发表论文评论200多篇，200多万字；并在欧美学术刊物Boundary 2等发表英文论文多篇。主编编选丛书文丛多种。曾获“华语文学传媒大奖”2002年度文学评论家奖项。1995年至1998年先后在英国、荷兰、德国等地的著名学府和研究机构做研究和访问讲学。1992年入选英国剑桥国际传记中心编纂的《世界名人录》等辞典。

在钉子上
在理发店
小官员之死
胖子和瘦子
变色龙
普里希别耶夫中士
哀伤
苦恼
万卡
演说家
打赌
跳来跳去的女人
在流放地
第六病室
大学生
挂在脖子上的安娜
带阁楼的房子
农民
套中人
醋栗
约内奇
牵小狗的女人
新娘
阅读·思考·生活
读书短札

契诃夫：感情细腻的讽
刺与幽默大师
朱完生
安东·巴甫洛维奇·契诃
夫（1860-1904）出生于
俄国罗斯托夫州塔甘罗格
市。他的祖先是农奴。直
到1841年，他的祖父才以
三千五百卢布的赎金换取
了本人及家属的人身自由
。他曾经这样说：“在我的
血管里流淌着农民的血。”
早在1844年，他的父亲便
来到塔甘罗格市做店员。
十多年之后，其父自己开
起了一个小染货铺，后因
经营不善于1876年破产。
为了躲债，契训夫的父亲
悄悄地前往莫斯科谋生。
接着，一家人相继迁居莫
斯科，只留下契词夫一人
在塔甘罗格市完成中学的
学业。他靠当家庭教师维
持生计，生活十分观辛。
1879年，契诃夫进了莫斯
科大学医学系。1884年毕
业后，他在兹威尼哥罗德
等地行医，广泛接触平民
和了解生活，这对他的文
学创作有很大的帮助。
19世纪80年代，契诃夫
开始从事文学创作。他常
常以安多沙·契洪特等笔名
向一些无聊的幽默杂志（
如《蜻蜓》《新片》）投
稿。19世纪80年代中期之
前，他写下了大量诙谐的
小品和幽默的短篇小说，
其中很多是没有什么价值
的笑料和趣事，只有少数
作品是比较优秀的，如《
小官员之死》《胜利者的
胜利》《变色龙》《普里
希别耶夫中士》等。当时
他迫于生计，而且缺乏经
验，只求速成和多产。
1886年3月，著名作家格
里戈罗维奇写信要他尊重
自己的才华，他深受启发
，开始严肃对待创作。此
后，他创作出《万卡》《
苦恼》《渴睡》等优秀作
品，表现了作家对穷苦劳
动者的深切同情。从1886
年起，他开始正式用安东
？契诃夫的笔名发表作品
。这一阶段可以说是契诃
夫创作的早期。
19世纪80年代末至90年
代中期是契诃夫创作的中
期，也是他的世界观和创
作的转型期。1888年，他
创作了著名中篇小说《草
原》。作品描绘和歌颂了
俄国的自然风景，反映了
农民的命运，表达了人民
对幸福生活的渴望。而差
不多是在同一时期创作的
《命名日》（1888）和《
公爵夫人》（1889）等则
对小市民伪善、爱慕虚荣
的庸俗习气进行了批评和
嘲讽。1888年10月，契诃
夫获“普希金奖”，在文学界
获得了一定的声望。这时
，他已出版了五部短篇小
说集：《梅尔波梅尼的故
事》（1884）、《五颜六
色的故事》（1886）、《
在昏暗中》（1887）、《
天真的话》（1887）、《
短篇小说集》（1888）。
他开始强烈地意识到自己
作为作家的社会责任，认
真地思索人生的目的和创
作的意义。他说：“如果缺
乏明确的世界观，就不是
生活，而是一种负担，一
种可怕的事情。”这种思想
被形象地表现在中篇小说
《没意思的故事》（1889
）里。
……
（4）谈论契诃夫的小
说艺术，我们不该忽视他
的幽默和讽刺。契诃夫天
生就有很强的幽默感。契
诃夫在创作的早期写下了
大量令人捧腹的笑话和趣
事，如《外科手术》等，
显示了当时尚年轻的作家
的诙谐才华。
随着时间的推移，作家
对人生的认识深化起来，
他的笑声中隐含着一层苦
意。《预谋犯》中的丹尼
斯令人既好笑又难受；《
胖子和瘦子》中的笑，包
含着轻微的蔑视；《变色
龙》《普里希别耶夫中士
》等作品则表明，作家在
以笑为武器，辛辣地嘲讽
压迫普通百姓的势力；而
在《牡蛎》《哀伤》《苦
恼》和《万卡》等描写劳
动者遭遇的作品中，笑会
引起读者对人物的同情和
爱怜。《第六病室》《醋
栗》和《套中人》等作品
里辛辣的讽刺常常和淡淡
的幽默交织在一起。列夫
？托尔斯泰很喜欢短篇小
说《跳来跳去的女人》。
据说，他在读这个作品时
，“笑得很厉害”，并且赞美
说：“多么细腻的幽默！”《
跳来跳去的女人》《宝贝
儿》和《挂在脖子上的安
娜》中的幽默都是很细腻
的，它们的表现手法是极
为普通的：抓住人物性格
和言行中的内在不一致性
，以正常的语言加以叙述
和描绘。但在塑造“套中人”
这个形象时，契诃夫却使
用了夸张的手法。作家通
过一系列的细节，从雨伞
、雨靴、墨镜、蚊帐直到
棺材，夸张地强调着别利
科夫的“套子性”。值得注意
的是，契诃夫的笑再次证
明了他创作的民主主义性
：他对劳苦大众的笑总是
善意的、同情的，而他一
向讥讽的则是形形色色的
丑恶势力。
（5）契诃夫的小说还
有一个举世公认的重要特
色：紧凑、言简意赅，“内
容比文字多得多”。他认为“
天才的姊妹是简练”，“写作
的本领就是把写得差的地
方删去的本领”。他信任读
者的想象力和理解能力，
主张让读者自己从形象体
系中琢磨作品的内涵。他
认为“在短小的短篇小说里
，留有余地比说过头要好”
。契诃夫在写作实践中认
真贯彻了这些主张，因而
他的中、短篇小说总是紧
凑和简练的，而小说中的
人物形象又总是鲜明的。
读他的作品，总会有独立
思考的余地，总会感到回
味无穷。在世界文坛上，
契诃夫是一位罕见的艺术
家。无论是小说，还是剧
本，他都独辟蹊径，其艺
术成就是举世公认的。他
和莫泊桑齐名，同被誉为“
短篇小说大王”。关于契训
夫的小说，列火，托

契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。其笔下一草一木无不栩栩如生，刻画心理亦往往入木三分，并成为短篇小说的代名词。
本书是契诃夫经典短篇小说集，精选了数十篇被视为经典广为传阅的作品，内容包括：在钉子上、在理发店、小官员之死、胖子和瘦子、变色龙等。

在钉子上
一群十二等文官和十四等文官下了班，在涅瓦大街慢步走着。他们由斯特鲁奇科夫领着，去他家参加他的命名日晚宴。
“我们马上就要大吃一顿了，诸位老兄！”过命名日的人想象着大声说，“咱们痛痛快快地吃一顿！我那小娘子烤了不少馅儿饼。面粉是我昨天傍晚亲自去买来的。有白兰地，是沃龙佐沃出产的……我老婆恐怕等得不耐烦啦！”
斯特鲁奇科夫住在很远的地方。他们走啊走啊，最后总算走到了。他们进了门厅，所有人的鼻子都闻到了馅儿饼和烤鹅的香味。
“诸位都闻到了吧？”斯特鲁奇科夫问，高兴得嘻嘻地笑起来，“请宽衣，先生们！把皮大衣都放在箱子上！卡佳在哪儿？哎，卡佳！各科的同事都来了！阿库林娜，你来帮各位先生脱大衣！”
“这是怎么回事？”有人指着墙上问道。墙上有一根大钉子，钉子上挂着一顶新制帽，帽舌和帽徽闪闪发光。官员们面面相觑，顿时脸色发白。“这是他的帽子！”他们小声说，“他……在这儿？！”“是的，他在这儿，”斯特鲁奇科夫支支吾吾地说，“在卡佳那里……我们走吧，先生们！我们找一家饭馆先待一会儿，等他走了再回来。”这伙人又扣上大衣纽扣，出了门，懒洋洋地朝饭馆走去。
“难怪你家里有一股子鹅的气味，原来有一只大公鹅待在那里。”案助理员放肆地说，“一定是魔鬼支使他来的！他会很快走吗？” “会很快的。从来不超过两个钟头。哎，我俄了！一上来咱们先喝伏特加，就俳伍下酒然后再喝一杯，诸位老兄……两杯后立即上馅儿饼。否则就没胃口了。我那小娘子烤的馅儿饼可好哩，再上菜汤……”“沙丁鱼你买了没有？”
“两罐呢。腊肠有四个品种。我老婆想必也俄了……偏偏他闯来了，真见鬼！”
他们在小饭馆坐了一个半钟头，为了摆摆样子，每人喝了一杯清茶，之后又回到斯特鲁奇科夫家里。他们进了门厅。香味比刚才的更浓了。从半开的厨房门里文官们看到一只鹅和一盘黄瓜。女仆阿库林娜正从炉子里取出一样东西。
“又不凑巧，诸位老兄！”
“怎么回事？”
官员们的胃难受得抽紧了，饥俄可不是姑妈，现在那可恶的钉子上挂着一顶貂皮帽。
“这是普罗卡季洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说，“我们还是走吧，先生们！找个地方再等一等，这一位坐不长的……”
这时从各厅里传出一个沙哑的男低者：“这么一个猥琐的人家里却有个漂亮老婆！”
“猴人有痴福晰，大人！”有个女人随声附和道。
“我们还是走吧！”斯特售奇科夫呻吟着说。
他们又回到那家小饭馆。这回他们要了啤酒。
“哲罗卡季洛夫可是个有权势的人物！”大伙儿开始安慰斯特鲁奇科夫，“他在你家坐上一个钟头，保管你十年官运亨通。福星高照呀老兄！你干什么伤心？用不着伤心。”
“你们不说，我也知道用不着伤心。问题不在这儿！我难受的是，肚子饿俄得慌！”
又过了一个半钟头，他们再次回到了斯特鲁奇科夫家里。貂皮帽仍旧挂在钉子上。无奈大家只得再一次撤退。
直到晚上七点多钟，钉子才解除负担，他们才吃上馅儿饼！可是馅儿饼干瘪，菜汤不热，鹅也烤焦了一＿一桌美味都让斯特鲁奇科夫的官运给糟踢了！不过话又说回来，他们吃得可是有滋有味的。
一八八三年二月五日
P1－3