很长一段时间，“上海制造”是优质时尚的代名词。关于上海人的误解，一是小气，二是优雅。老克勒或者老金枝老玉叶，西装笔挺，旗袍贴身，咖啡吃吃，舞跳跳，都是个别现象。
春风过后，有人北上求学，有人南下深圳、海口，有人赴日本打黑工，有人移民澳大利亚，还有剩下的，随老房子拆迁，散落到上海各郊县，悲喜剧连环上演。上海街头，身家几百万的下岗工人、低保户，满目皆是。想得穿的，房子卖脱，报夕阳红旅游团，回来蹲养老院；想不穿的，照旧勤谨度日，守着这一砖一木，将来留给子孙。
本书记录了几个寻常上海人，以及他们平凡的骄傲与尊严。

路明，物理学博士，大学教师，现居上海。著有《名字和名字刻在一起》。

序言
第一部分
赵乐盐失明的第三百九十五天
病床上的赵乐盐
平行宇宙的另一个我
一次疫情期间的电信诈骗
给孩子的礼物
少年下落不明
第二部分
沈厂长的最后一战
爷叔传奇
一个萨克斯手的流金岁月
多情应笑我
少年游
第三部分
弄堂的瓦解
武林往事
上海足球往事
撕裂一九九九
后记

昨日的世界
严飞
作家、清华大学社会学
系副教授
我第一次见到路明，是
在上海新华路朋友的工作室
。他就坐在那里，介绍自己
，说是一名大学老师，教授
物理，但是热爱写作。我笑
笑回应，我也是一名大学老
师，教授社会学，也热爱写
作。
后来我们就有了一个小
小的微信群，“502白马会”
。502是朋友工作室的房间
号，白马会则是戏称，因为
每次大家去那里聚会，总是
会各自带着美酒美食，然后
放起轻音乐，从这一本书聊
到下一本书，从这—个八卦
聊到下—个八卦，海阔天空
、漫无边际。
在微醺的时候，我会问
路明，你为啥还在教授物理
？那些复杂的物理公式，又
如何和轻柔的文字同时交织
在你的脑袋里？难道你会左
右互搏，抑或是只有在无数
个深夜，你才会将自己交托
于文字？
我知道，路明和我一样
，在大学愈发僵硬的行政规
训和排山倒海般的科研内卷
下，总是想做一些不一样的
东西，写一些不一样的文字
。我们把文字看作寻找自我
的出口，想在另一个世界里
溯游过往的记忆，为当下留
下一些痕迹、做出一些改变
。
我跟路明说，我想推社
会学的非虚构写作，但是真
的好难，因为按照学术的标
准，你第一本书的书名“名
字和名字刻在一起”，似乎
就是一种离经叛道的表达，
而一个学者如果离经叛道，
同行会在背后小声议论你，
用上海话说，就是指指点点
。
路明说，管他呢，我喜
欢听故事，也喜欢写故事，
无论是风花雪月，还是平淡
如兰，听完故事，就有冲动
，要把故事写出来。
我想起我小的时候，最
喜欢做的一件事情，就是在
夏日的夜晚，南京的城墙根
下，搬一把小椅子，听那些
扇着扇子的老人，你一句我
一句聊南京的历史，那些激
烈的过去、荒诞的岁月带来
的暴力与伤痛、撕裂与呐喊
。夏日的晚风拂过厚重城墙
上的藤蔓，大片的叶子飒飒
抖动，都一道沉入老人们爽
朗的笑声中。老人们也许还
偷偷抹了一把泪——你看，
今天的风有点大，吹得我眼
泪都出来了。
这样的笑声、这样的泪
水，当我离开南京，远行去
追寻学术的理想，就再也没
有听过、看过。
其实是我忘记了，我们
也可以是说故事的人。
奥地利作家茨威格在他
的回忆录《昨日的世界》（
Die Welt von Gestern）里
，回望了自己所生活过的欧
洲城市，那里有过宁静与繁
华，也经历着两次世界大战
所带来的巨大萧条与衰败。
二战开始后，由于犹太人身
份，他被迫流亡，他的书籍
在奥地利被禁止出版。在流
亡之地，他频繁听到朋友被
拷打和遭受侮辱的消息，深
感无力和恐惧。时局的动荡
摧毁了他的家园，使他与过
去的一切联系都彻底中断。
最终，在他六十岁时，在巴
西里约热内卢附近的一个小
镇上，茨威格与妻子一起选
择结束自己的生命。对他而
言，经历了二战之后，他自
己的语言所通行的世界已经
沦亡，而精神上的故乡欧洲
也在毁灭之中，他再也没有
一个地方可以从头开始重建
新的生活了。在《昨日的世
界》里，他如此写道：“生
活中的一切重大事情都是这
样。一个人获得这类认识，
从不是通过别人的经验，而
始终只能从自己的命运中获
得。”
每一个普通人都是昨日
世界的一部分，他们的故事
也是我们的故事，虽然微不
足道，但却映照出大时代之
下的命运流转，在那些小径
分岔的人生十字路口，每一
个人每一次选择的背后，又
是一代人在历史的巨大压力
下，被遮蔽、被遗忘的记忆
。正如路明在《多情应笑我
》里写道：“经历了如此漫
长跌宕的岁月，一个普通人
遭遇的一切生离死别，都只
是‘小离别’。无数人被历史
的车轮碾过，零落成泥，无
声无息。”
这之后呢？
这之后，“城市像一把巨
大的筛子，人在剧烈震荡中
不断地跌落，碰撞，失去重
心，迷失方向。挣扎下来的
人，过个几年，大多能找到
适合自己的网眼，漏下去，
各安其位……人的适应性是
很强的，怎么过不是过呢”
（《撕裂一九九九》）。
很多时候，我们只选择
看见我们想要看见的事物，
用自己的价值立场去诠释世
界，甚或是明明看见了事物
，却假装自己没有看见。在
某种程度上，我们看见的只
是一个由经历、实践和习惯
所决定的东西，这是一种主
观选择的行为。胜利的故事
也好，悲剧的故事也罢，我
们总认为故事与故事之间是
相似的，然而真正不变的其
实不是我们所使用的那些历
史材料，而是用来描述这些
故事的道德框架本身。在历
史的褶皱里，有人看见的是
恢宏的主题、正确的记忆，
但是路明告诉我们，要看见
每一个普通人在大时代夹缝
下的命运起伏，蜿蜒至今。
为什么个体的情感和经
验，就只能成为宏大叙事的
零部件，只能在边缘的位置
不断盘桓？
我相信，真正引起共鸣
的，是那些回归生命基调的
个体经验叙事，人们彼此相
连的情感是共通的，只有将
生命还给社会，再现个体在
驳杂世界中细腻而又厚重的
生命体验，才有助于激发更
为广阔的情感共鸣与集体记
忆。
我喜欢路明笔下的上海

一部平凡人的史诗，记录普通人在命运跌宕中感人至深的坚守与抗争
路明眼见了蝴蝶牌缝纫机、永久自行车、上海牌手表等优质时尚的“上海制造”，更目睹了从国营厂统销统购到工业衰落，工人瘫坐在地无声恸哭的悲凉。
本书展现了重大时代变迁下，普通人对抗命运跌宕的决心和颠沛流离下珍贵的坚守与骄傲。
作者路明以极大的真诚和坦率，深入田野、挖档案、做访谈、追踪家族史，换回一个个掏心窝子的生命故事。

周二下午，虹桥路上的
一家餐厅正在准备舞会。桌
椅搬到一边，空出中间一块
场地。两点刚过，来宾陆陆
续续到了，大多有些年纪。
老先生西装笔挺，头势清爽
；老太太舞裙蹁跹，鞋跟踩
在旧地板上，咯吱作响。周
鸣在试音，远远看见我，挥
一挥手。他正式退休，每周
过来演奏一次，就当“白相
相”。一曲萨克斯风，还是
那么动人。
爷叔成了大忙人。他在
小店门前演奏夏威夷吉他的
视频广为传播，爷叔也因此
尝到当“网红”的滋味。记者
、自媒体、导演纷至沓来，
高峰时一天好几拨。爷叔配
合出镜，介绍心路历程，一
遍遍甩出金句。有时乐器来
不及修，带回家加班到半夜
。后来他笑称，要“摇号采
访”。前一阵，以他为主角
的纪录片上线，又是一轮新
的“热度”。爷叔忙且享受着
。
沈次农从报社退休多年
，平时做一些音乐方面的工
作。他打算夏天去趟意大利
，赶上歌剧季，最近忙着订
票、做攻略。李殊继续做科
研，研究她钟爱的“大问题”
。老赵去世了，享年99岁。
据说走得安详，是福报。黄
埔老兵，风吹雨打，日渐凋
零。
我依旧生活在这座城市
，停停走走。写非虚构这些
年，我置身一个接一个故事
中。据说好的非虚构写作者
，会与采访对象保持适当的
距离，冷静客观，也冷眼旁
观。我知道这是对的，只是
做不到。我总会不自觉地靠
近，倾听他们，理解他们，
成为朋友，分享喜悦与悲伤
。我贪心且笨拙，渴望刨开
事件的表面，挖深一点，再
深一点。我愿意听那些絮叨
和家长里短，而非预设的问
答。运气好的时候，你的真
诚，能换回一句掏心窝子的
话。代价是，不止一次地，
我无法落笔。我目睹过病痛
与绝望，人的痛苦与忍耐一
样深不见底。好几次，因为
太难过引起胃痉挛，我在乐
盐家楼下剧烈地干呕。第一
次听沈厂长说起他妻子，我
彻夜难眠。走坏了几双鞋，
淋过雨，跌过跤，这些都不
算什么。我感恩遇见，感谢
那些祖露心扉的时刻，相视
而笑的时刻，默默流泪的时
刻。是他们，我的朋友们，
让旷日连绵的写作不再孤独
。
那天我去看沈厂长。手
风琴厂这一年效益不错，还
掉一部分债，年底或有结余
。新的订单不断发来，他打
算再招几个工人，扩大下生
产。临别时，沈厂长执意要
开车送我。深夜，高架空旷
，路灯滑过眼底，火柴一样
的暖色。沈厂长沉默了很久
，突然说，我想去寻阿拉女
人了。

赵乐盐失明的第三百九十五天
你们不过是些隔岸观火的看客罢了。
——赵乐盐微博
我进门时，赵乐盐正在生气。一大早，居委会来人慰问，这是她生病以来的第二次。快过年了。赵乐盐穿着居家服，坐在沙发上，摆出配合的微笑，听爸妈跟居委会干部说话，感谢关怀什么的。临走前，有个女干部对赵乐盐说，要送她个红包。赵乐盐说谢谢，双手接过。一个男人的声音讲，慢，小姑娘动作慢一点，再来一遍。她没反应过来，就把红包还回去，又接了一遍。这一次，她听见相机咔嚓咔嚓的声音。她的脑子炸了。
居委会的人离开后，赵乐盐拆开红包，摸出五百块钱。她依稀想起来，去年好像也是五百，也拍了照。老赵说——赵乐盐管她爸叫老赵，管她妈叫老许——五百不错了，人家又不欠你的。赵乐盐气极了，跟老赵吵起来。她说，要是把我的照片乱贴怎么办，我的尊严不值五百块吗？
老赵给我沏了杯茶，去外间抽一根烟，老许在厨房切菜。我坐着听赵乐盐弹吉他——《又见炊烟》，第一弦的la怎么都按不准。弹了一会，赵乐盐的心情似乎好了一点。毕竟，今天是个大日子，她的钢琴要送来了。
赵乐盐的本名叫赵鑫迪。她不太喜欢这个名字，觉得老赵是指望她“赚大钱”，三个金像三座山压在她的命里。老赵对此予以否认，他说，赵鑫迪是家族里的第三个小孩，又是女儿，“千金”。
生病后，经高人指点，赵鑫迪改名赵乐盐。她告诉我，三个字的笔画有讲究，是“新的格局”，可以转运。她还为新名字想好了签名档——Willing to be the salt of the world（愿做世间的盐）。
我告诉她，觉得新名字还不错。至少从字面来看，乐，有喜悦的意思；盐，有人间烟火的意思。
一周前，朋友带赵乐盐去了一家乐器行。失明后，她的听觉变得敏锐，音乐陪伴她度过了许多黑暗中的时光。她本想试古典吉他的，鬼使神差地，坐到一台钢琴前，用手去触碰琴键。明亮、澄澈的声音击中了她。一个深藏已久的愿望死灰复燃：要是能拥有一台自己的钢琴该多好。
老板人很好，当场承诺了低于市场价的租金，不想弹了可以随时退，还答应帮忙找老师教。赵乐盐心动了。她不是不知道家里的经济状况，事实上，如果不是因为生病，这事肯定得往后拖。她下了决心，不等了。
我问赵乐盐，你爸妈同意吗？
赵乐盐说，我先试探着问老许嘛，我说妈妈，我们家里是不是摆不下一台钢琴了呀？老许说，可以的，摆得下的。她还问我，钢琴有多大，这里书柜挪一挪，床再移过去一点，是不是就差不多了。我心里有数了，老许会支持我的。不能先问老赵，他一定会哇哇叫，赵乐盐笑起来，然后么，就一步一步，一点一点，做老赵的思想工作。
最后怎么说服的呢？
怎么说服的？赵乐盐摊开手，看不见的眼睛往上翻，大声说，我都要死掉了，随时可能会死掉，你说，我怎么说服的。 老赵坐在外间，一声不响。
生病之前，赵乐盐的人生算得上顺利。她从小是个懂事的女孩，不需要爸妈为她的学习多操心，当然，“他们也不懂”。家族聚会里，她从来是“别人家的小孩”，这让老赵很有面子。市重点毕业后，她考上华东师范大学法语系，又保送了研究生。毕业后，她入职一所重点中学，教法语。
赵乐盐认为，“懂事”的代价是压抑。她对爸妈曾经的粗暴对待耿耿于怀。她清楚地记得，小学时，她把雨鞋穿反了，老赵当街一个耳光刮过来；还有一次，在饭桌上，她用餐具的姿势不对，被一筷子敲在鼻梁上。
P3-5