一部经久不衰的文学经典，一场惊心动魄的“出轨”，一面现代家庭的“照病镜”，一部“心灵的辩证法”的大汇合，幸福的家庭为何相似？安娜的爱情为何以悲剧告终？本书挖掘字里行间易被忽略的细节，跳出传统解读框架和文学理论的束缚，从家庭社会学角度审视现代婚姻家庭。

林鹄，浙江瑞安人，北京大学历史系硕士，芝加哥大学人类学系博士，清华大学历史系博士后，现为中国社会科学院历史研究所副研究员。著有《辽史百官志考订》（2015），以及论文多篇。

引子
第一章 真诚的奥勃隆斯基
第二章 安娜的新生活
第三章 一切照旧
第四章 从忏悔到分手
第五章 婚姻是什么
第六章 多莉去看安娜
第七章 毁灭
附录一 谢尔盖和瓦莲卡
附录二 列文的人生观
引用论著目录
后记

“幸福的家庭都是相似的
，不幸的家庭各有各的不
幸。”
即便没读过《安娜·卡列
尼娜》的人，也多半读过
这句话。托尔斯泰的名言
，到底该怎么理解？
厚厚一本小说，要回答
的就是这个问题。所谓幸
福与不幸的家庭，在其中
一定有具体所指。
既然幸福的家庭都相似
，托尔斯泰当然不会浪费
笔墨，塑造两个幸福家庭
。唯一的幸福家庭的荣耀
，只能毫无悬念地落到列
文[1]和基蒂[2]头上。
比较麻烦的，是不幸家
庭的认证。既然各有各的
不幸，那就不止一家。小
说以多莉[3]与奥勃隆斯基
[4]的家庭开篇，这是不幸
家庭之一。小说又以安娜
命名，她有过两个家庭，
一是和卡列宁[5]组成的家
庭，二是和情人弗龙斯基
[6]的结合，都是不幸的。
还有吗？谢尔盖[7]和瓦
莲卡[8]，天造地设的一对
，却失之交臂。这不是命
运的捉弄，而是两人思想
性格的内在缺陷所致。一
个胎死腹中的幸福家庭，
当然也是不幸的。
《安娜》讲述的，就是
一个幸福家庭和四个不幸
家庭的故事。
既然不幸家庭有四个，
为什么托尔斯泰单单挑出
其中两个不幸家庭的女主
角安娜，作为小说的题目
？考虑到幸福家庭的唯一
性，考虑到列文的家庭是
托尔斯泰理想中的完美典
范，列文很大程度上更是
托尔斯泰的自画像，为何
小说不以《列文》为题呢
？
这部小说的巨大成功，
主要归功于安娜这一美艳
绝伦、敢爱敢恨的女性形
象。100多年来，光芒四射
的安娜征服了无数读者，
她最终走向自我毁灭、卧
轨自杀的悲剧，让无数读
者为之扼腕。一个勇敢追
求真爱的美丽灵魂，在19
世纪俄国虚伪、守旧的上
流社会浓雾般的腐臭中，
凋谢了。的确，那是托尔
斯泰深恶痛绝、反复鞭挞
的丑恶社会。但是，托尔
斯泰塑造出如此光彩夺目
、令人无限同情的安娜，
仅仅是为了控诉万恶的旧
社会吗？安娜的悲剧，完
全是因为外在的社会原因
，她本人无须承担任何责
任吗？
安娜一度可以得到想要
的一切——离婚、儿子，可
以远走高飞，摆脱彼得堡
上流社会的束缚，和弗龙
斯基自由自在地生活。是
安娜自己，拒绝离婚，拒
绝带走儿子；是安娜自己
，不愿留在浪漫的意大利
，回到了俄国。自杀前夕
，安娜并不知道卡列宁已
经拒绝了离婚请求，她在
独白中明确告诉读者：离
不离婚，已经毫无意义。
不妨设想，如果卡列宁同
意离婚，同意将儿子的抚
养权让给安娜，甚至上流
社会宽容地接纳了她，安
娜和弗龙斯基间的不和会
就此烟消云散，两人从此
过上幸福生活吗？
那到底为什么托尔斯泰
如此“残忍”地将这个伟大的
女性“推到”了火车底下？
安娜这个完美的现代女
性形象，是托尔斯泰的刻
意塑造，而让她遭遇悲惨
结局，也是作家有意为之
。
自从18世纪晚期，主要
受卢梭影响，浪漫主义在
欧洲兴起后，人们的婚姻
观念有了巨大改变。男女
间的相互吸引，也就是通
常所说的爱情或激情，被
认为是家庭能否幸福的关
键。在《安娜·卡列尼娜》
中，托尔斯泰想探讨的核
心问题，就是幸福家庭能
否靠激情维系。
安娜是真诚的，和曾经
的密友贝特茜不同，她没
法心安理得地偷偷摸摸搞
婚外恋——对她而言，这样
生活是屈辱的。安娜是勇
敢的，她勇敢地离开了丈
夫，勇敢地闯入剧场，单
枪匹马挑战整个上流社会
。但真诚、勇敢，即便再
加上美丽、智慧，也无法
保证激情的延续。
激情是人人梦寐以求的
神魂颠倒、欲罢不能的电
击体验。但神秘的激情来
无影、去无踪，人世间没
有任何东西，可以保障激
情的长久存在。如果家庭
幸福的秘密在于激情，那
幸福家庭一定极其脆弱，
难以持续。
《安娜》讲述的，就是
一个极度严肃地将生命彻
底交托给激情的真诚女人
的命运。
下面，让我们从头细读
这部小说。

本书是作者对托尔斯泰名著《安娜·卡列尼娜》的导读和个人阐释。林鹄从“幸福的家庭为何”出发，按原著的情节顺序，引用了大量原文和许多著名评论家的评论，梳理了书中各个家庭的关系，分析了主要人物的性格和心理特征，得到了自己对托尔斯泰在本书中展现的婚姻观、家庭观、贵族观的观察，即毫无约束的自由主义及个人主义虽然极具魅力，但幸福的家庭依然需要责任与妥协等等，另有实践出真知的朴素真理观。

用通俗的话说，我是托
尔斯泰的铁粉——他是我最
喜欢的作家，甚至超过曹
雪芹。
《安娜》应该是高中或
大学初期读过的。但真正
被这部小说吸引，要到三
十而立。十几年来，几乎
每年都要重读一遍。
五年前，在大家的鼓励
下，我尝试分享多年阅读
《安娜》的体会。感谢刘
爱玉老师、赵晓力兄、傅
春晖、王一鸽、曹亚鹏、
秦鹏飞、吴柳财、陶楚歌
、王斯敏！那是我第一次
深刻体会到教学相长，帮
我打开最后那扇门的，是
吴柳财、陶楚歌夫妇。
三年前，和朋友聊天，
说准备老了再写这本书，
要把精力最旺盛的时光，
用来研读还没读懂的书。
很快想法变了，如果父母
知道我又出了本书，或许
能给他们带来一点快乐。
多少年来，父母付出的，
太多太多，我带给他们的
快乐，很少很少。
写作中，二民提供了巨
大帮助，教我从读者角度
思考。如果这本小书没有
让对小说文本不太熟悉的
读者望而却步，无疑归功
于他。
感谢渠敬东在小书出版
前，邀请了众师友，为小
书的修改出谋划策！感谢
刘文飞老师、晓力、老吴
、二民、晓涛、大傅，还
有万海松兄、沈佳佳兄，
在一年中最繁忙的答辩季
拨冗赐教！感谢组织活动
的杨慧磊、刘雨桐、沈凌
峰、丁冠兰！
感谢父母！感谢清蓉和
进进！
辛丑仲夏，瑞安林鹄书
于京郊孤陋轩

刘文飞
写作《激情与家庭：读
〈安娜·卡列尼娜〉》一书
的林鹄，就像弗龙斯基闯
入安娜的生活一般闯入了
俄国文学，但与弗龙斯基
不同，他带给俄国文学的
只有激情却无伤害，更多
发见却少重复。
赵晓力
问世间，情是何物？人
世间，不只有爱情，还有
亲情、友情，及一切使人
依恋之情……本书可视为对
现代唯爱情主义的一个批
判。

小说以出轨开篇，出轨的是安娜的哥哥奥勃隆斯基。奥勃隆斯基是个什么样的人？一个丑恶的浪荡子吗？
美国学者阿兰·布鲁姆（Allan Bloom）这样评价：“奥勃隆斯基是托尔斯泰创造的所有人物中最最温馨甜蜜的之一。
他在安娜和她丈夫间充当了一个富有同情心的调解人，也体贴地给基蒂和列文牵线。所到之处，他总是带来活力与善意。”（Bloom，237）乍一读，这似乎荒谬绝伦，难以理解。
但事实确实如此。奥勃隆斯基最让人难忘的，是那招牌式的善意微笑，甚至在偷情被妻子发现时也不由自主地浮现在脸上。
小说的开始，是奥勃隆斯基与家庭女教师的偷情无意中被妻子多莉发现后的第三天早上。由于愤怒的多莉拒绝和解，拒绝管理家务，家里天翻地覆。奥勃隆斯基是个政府要员，吃过早饭，仆人报告来了个请愿者。得知这人已等了半个小时，奥勃隆斯基叱责仆人：“要跟你说多少遍，（来了请愿者）必须马上通知我！”虽然来人提出了一个根本办不到的荒唐要求，他还是“像往常一样，请她坐下来，认真倾听她的陈述，没有打断一句，然后仔细替她出主意，如何如何去找某某人，甚至用他那粗犷、奔放、漂亮而清晰的字体，迅速流畅地写下一封便函，让她带给那个能帮她的人”。（1.3）
后来安娜也出轨了，卡列宁准备和她离婚时，在莫斯科遇到了奥勃隆斯基，本想“立刻采取一种必需的冷冰冰的态度，但没料到善意的海洋甚至溢出了奥勃隆斯基灵魂的涯岸”。听说卡列宁要离婚，“奥勃隆斯基做出了完全出乎他意料的举动。他叹了口气，瘫坐到扶手椅里。‘不，卡列宁，你说什么呀？’奥勃隆斯基叫着，脸上露出痛苦的表情”。即便知道离婚无可挽回，他还是无法接受要跟卡列宁断绝关系的现实：“恕我冒昧，我想除了亲戚关系之外，你对我，至少部分地，也同样抱有我一向对你抱有的亲切友好的感觉，还有衷心的敬意。”（4.8）
奥勃隆斯基有过很多情人，但绝没有玩弄女性的猥琐想法。恰恰相反，他对交往过的家庭女教师、舞女等出身贫寒、被迫外出谋生的女性，充满了同情。为此他完全支持女权主义。
对妻子，奥勃隆斯基很体贴。偷情被揭发时，他正“从剧场回来，高高兴兴，心满意足，拿着一个巨大的梨要给妻子吃”。（1.1）面对妻子的冷战，他并没有恼羞成怒，而是实实在在觉得妻子可怜。他甚至后悔，“早知道这会给她带来那么大的打击，应该想办法更好地在妻子面前隐瞒自己的过错”。（1.2）
当奥勃隆斯基鼓起勇气，主动寻求和解时，他没料到，妻子的痛苦会击溃自己。“当奥勃隆斯基想到妻子的时候，他还能心平气和[……]，心平气和地看报纸、喝咖啡。可当他看到她憔悴的痛苦面容，听见她那听天由命、绝望的嗓音时，他喘不过气来，有什么东西堵在喉咙口，眼里闪烁着泪花。‘天哪，我干了什么啊！多莉！看在上帝分上！毕竟……’他说不下去了，呜咽堵住了他的喉咙。”（1.4）