作品以东北高氏、纽约赵氏等四个家族四代人的命运为线索，串联起20世纪30至80年代的宏阔时空：从抗日战争、解放战争及抗美援朝，到曾经的革命者成为首批“北大荒人”垦荒拓野。更创造性地采用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，呈现国人和海外同胞异地同心的“双城记”。小说最后，1984年四家人再团聚，父父子子，继往开来。展一幅波澜壮阔时代画卷，谱一曲悲欢离合命运之歌。

梁晓声，第十届茅盾文学奖获得者，全国中高考热点作家。作品因备受中小学师生喜爱而获得向全国青少年推荐优秀图书奖，多篇作品入选语文课本和考试试题并且登上《朗读者》等节目，由其作品改编而成的影视剧均引起了时代的热议。代表作有《人世间》《雪城》《今夜有暴风雪》等。

梁晓声身为平民的代言人，其作品语言朴实，情感深切，通过对人类最无私的两种情感——母爱和父爱——的追忆，带领每个读者回忆自身成长过程，重新体验家庭温暖，从父母勤劳坚忍、自尊自强的生活经历中汲取重新面对生活、追寻自我幸福的勇敢与乐观。

第一章 ……1

第二章 ……13

第三章 ……30

第四章 ……44

第五章 ……67

第六章 ……75

第七章 ……95

第八章 ……110

第九章 ……133

第十章 ……168

第十一章 ……178

第十二章 ……210

第十三章 ……233

第十四章 ……251

第十五章 ……260

第十六章 ……275

第十七章 ……296

第十八章 ……304

第十九章 ……333

第二十章 ……353

第二十一章 ……357

第二十二章 ……371

第二十三章 ……399

第二十四章 ……411

第二十五章 ……428

第二十六章 ……456

第二十七章 ……467

第二十八章 ……495

第二十九章 ……520

堪称一部“五十年中华民族奋争史”，与《人世间》“五十年中国百姓生活史”，共现百年中国的波澜壮阔。中国之近代的史，不唯苦难，不唯悲情，亦有大气节大义勇在焉！

以东北高氏、纽约赵氏等四个家族四代人命运故事，串联20世纪30至80年代中华奋争史。人物鲜活可感，国恨家仇穿插爱的温情。铁血儿女的列传，民族奋斗之白描。

作者打破创作惯例，首次采用跨国视角，创造性地体察和共情了海外华人的处境；打破常规的叙事角度，力求最大程度地给人以亲历者自述般的现场感。

第一章
   圣比埃尔就要死了。

高鹏举左手上右手下，像捂一枚枯叶，将圣比埃尔的一只手轻轻捂着。他在病床边已坐良久，如果那只被捂的手温度尚存，他绝不会放开。

那是对双重承诺的忧伤信守。

德穆伊·德·苏姗娜夫人离开哈尔滨时，曾信赖地托付他照顾好圣比埃尔。

而圣比埃尔也曾对他说：“高，我多么希望我死时，有你陪在我身边，像兄弟陪着我那样。”

对于某些人，没有什么承诺是必须信守的，承诺在他们那儿只不过是特殊场合对特殊之人所说的特殊话语，背弃承诺同样可以找出各种特殊的理由或借口。

而在另一些人那儿，其诺一经出口，不论事关大小，竟未兑现便会长期地自我谴责。所谓一诺千金，千金难抵。

高鹏举属于后一种人——他的父亲高亦林仅在此点深刻影响了他。除了此点，熟悉他们的人都认为，父子俩在性情方面相似甚少。

这是一家由苏联人开办的儿童医院。

病房供热充足，温暖如春。唯一的方桌上，高鹏举带来的唱机在转动，萨克斯曲悠远开阔，令人陶醉。  

四十余岁的犹太人圣比埃尔是位出色的萨克斯手，同时是一位践行忧郁浪漫主义理念的萨克斯曲作曲家。当年全世界为萨克斯作曲的人不多，自从他随同苏姗娜夫人“光临”哈尔滨，给哈尔滨音乐界带来了可喜的新气象——俄苏音乐鲜明的民间之风与西方音乐的古典之风与美国音乐的“爵士风”与巴黎音乐“骨子里”的唯美之风相互吸纳，各美其美，美美融合，美美与共。 

留声机播放之曲由圣比埃尔所作，是高鹏举出资为他灌的珍藏版唱片。

1935年冬季——确切地说，二月五日这一个夜晚，外边的城市几乎被冻脆了，似乎只要有什么猝力撞击了某处，即使是极微之力，即使仅剐蹭了边边角角的什么地方，整座城市顷刻也会引发多米诺骨牌式的连锁崩碎，一切残垣断壁皆会呈现出冰碴儿来。地冻如铸铁，寒夜闻裂声。

此前，一月七日，伪满协和会中央总部发出通知，召集地方联合协议会，严厉加强奴化教育；一月二十日，伪满实业部推行重要产业统治法大纲，对全东北重要产业实行全面控制；二月一日，北满铁路运费改收伪“国币”……  

是的——是犹太人的萨克斯圣手就要死了。隐形的死神已站在病房门外，随时会失去耐性穿门而入。对于死神，一切人都是毫无区别的同一种地球动物而已，他收割人的生命，准时准点，乐此不疲，正如在菜农眼里，韭菜只不过是韭菜，只分该割或尚不该割的两种；类同死神照章所办之事，从不徇私情。他和任何人都没来往，便也对感情二字毫无体会。

实际上，高鹏举已不能分清自己双手所感觉到的温度，有几分散发于自己的身体，又有几分属于圣比埃尔那只枯叶般的大手。在他听来，萨克斯曲并非发自于留声机，他背后也没有方桌，没有墙和门；连医院楼都不存在。他背后只有天和地，只有天地间无边无际的凛冽寒夜，萨克斯曲是从极远极远的什么地方传来的——而那地方阳光明媚，正值美好的夏秋更替之际，有披着绚丽秋装的山峦，有清澈的河流，两岸野花盛开，姹紫嫣红；有人坐在图案美观的地毯上饮酒，有人在草地上跳舞；河流似乎是松花江，不能确定；那些享受美景的快乐的男女老少似乎是哈尔滨人，也无法确定。

他的眼更多的时候在看圣比埃尔的脸。那张脸也瘦得脱相，别人看了会害怕的，但他却想将那张脸通过自己的双眼“拍摄”下来，保存在心灵的底片上。友谊之所以谓友谊，乃因一方留给另一方的最后印象，在所有遗物中尤为珍贵。  

圣比埃尔戴着吸氧面罩，高鹏举看到的仅仅是他的上半张脸，他闭着的眼仿佛再也无力睁开。医生说，吸氧除了在一定程度上减轻他临终的呼吸痛苦，并无任何医治方面的作用。 

高鹏举说：“那就是重要的作用，一切费用由我出。”

他偶尔也会抬起头望向窗外，一盏路灯清冽的光照在窗户上，外边正下雪。起初，不知从哪儿飞来只麻雀，落在窗户一角。不久，又飞来一只。两只小东西挨得紧紧的，如果它们的翅膀是手臂，那么想必会互相拥抱在一起的。他再次看它们时，它们的身体已没了鸟形，变成两个紧挨着的微小的雪人了。

他看得揪心，不再看了。倘那窗不是封严了的，他会将它们放进病房。入冬以来，不少鸟儿冻死了，大抵在夜里，人们白天常能见到冻死的鸟尸。冻死的人更多，皆无家可归的流浪者。高鹏举在商界一倡议，组成了临时慈善机构，专门救助流浪者，为冻死的他们收尸，找地方下葬。

圣比埃尔的呼吸越来越急促。吸声更长，呼声更短，面罩扩大了那声音，高鹏举也听得越发揪心了。萨克斯曲与萨克斯圣手临终前困难的呼吸声交织在一起，听得高鹏举五味杂陈，眼眶屡湿。

P1－4