本书是《三联生活周刊》杂志2021报道内容的年度好稿精选，涉及中国产业形态变化的解读、流量时代中的人物命运的体察，科学与理性主义的思辨，以及对文化和文学价值的思考等内容。可以说是对中国与世界，年度最为精彩而浓缩的记录。
《三联生活周刊》坚持新闻长期主义，重返现场的理念，记者们在信息喧嚣的时代，感受到自己内心安静的强大力量，俯下身来感受社会经济生活、文化生活的变化，大众的社会心理和情绪的变化，观察消费社会的百态，关心人的性情、情感。同时，他们也借用历史学家的眼光，来看待自己当下做的每一篇具体稿子的意义，使之成为这个时代具有史料价值的内容。
如此，以本书为滥觞，《三联生活周刊》有雄心逐渐构筑一部独特视角的当代史记忆。
本书的另外一个亮点在于每篇文章后面的主编点评，解读相关文章的成功之处，体现了《三联生活周刊》新闻写作的标准，成为广大传媒从业者和写作爱好者值得借鉴的一部写作秘笈。

第一篇 发现现在
第一章 变化中的中国产业
疫情后，重新认识中国外贸
谁来当工人
新国货还有哪些路要走
泡沫的根源：中国新消费的特殊性
第二章 时代下的个人
范雨素的真实与不真实
王志文：大陆荧幕上的第一个男性“偶像”
第三章 回不了家的孩子
重庆两幼童坠亡事件：最亲密的杀害
蒲公英纪事
第二篇 思想的力量
第四章 《理性》诞生：回顾300年前一场革命的可能性
理性的力量
1687年，一个全新宇宙的诞生
附文 科学不是在一夜之间改变的——专访英国科学史学家帕特里夏·法拉
第五章 探索地球最后的边疆：深海诱惑
第三篇 历史的关隘
第六章 故宫的清单
他们理解的传统与中国
天子的清单：如何看懂故宫的宫廷收藏
故宫藏品清点，那些曾经被忽略的文物
第七章 命运时刻：卷入历史的关隘
第八章 一切都将从记忆的繁复之网中重现
后记Ⅰ：记者的质朴野心
后记Ⅱ：用行走打开阅读——从2021年的考古封面说起

写作是孤独的
李鸿谷
面对稿纸或者屏幕，你
写一个长长的报道、一首短
诗，或者一篇虚构的小说，
没有任何人会帮得上你，你
必须也只能独自完成。这有
点像人与命运的关系。
在遥远的MSN时代，虽
然过去十来年，我仍可清晰
记得那些年，每到周日晚上
，电脑屏幕右侧MSN小窗口
总在不断地响起有人渴望说
话，呼唤听众的声音，这是
一个哀号之夜，我的那些同
事各种吐槽，大概午夜之后
，逐渐消停。第二天，截稿
日，周一的太阳一定会照常
升起。这个游戏会舒缓内心
的焦虑吗？我挺疑惑。微博
兴起之后，哀号的阵地转移
了，毕竟有公共性，微博终
结了表演性的焦虑。我们是
否就此接受了孤独？并不。
所谓拖延症，本质上是一种
抗议，对孤独的反抗。
2000年，我离开武汉，
加入《三联生活周刊》，做
记者，我选择了自己的命运
。一次一次走在陌生的城市
、陌生的街道，敲开陌生人
的门……然后，收拾起所有
的感觉，听来、看见、闻到
，坐在电脑前，把你的工作
变成一个文字的结果。这个
时候，双重压力并至，他律
/编辑要求，自律/自我标准
——需要你有一个精彩的结
果。独自上场，孤独的背后
，是对卓越的追求。那些漫
长的挣扎，是底因。
很多年之后，我做了这
本杂志的主编，第一次作为
主编独立发稿后的周二选题
会，我开始点评刚刚下印厂
的这期杂志的所有文章。我
的同事就坐在我的眼前，前
夜的号叫犹在耳边，我相信
，唯有被看见，被认真评论
，才能提供真正的慰藉，哪
怕微不足道。很自然，这种
每周的发稿点评，迅速演化
成每季度的好稿评选。
我们每周一期杂志，15
万~18万字，三个月一个季
度，才评选出一篇好稿，两
篇提名（也有突破时），甚
少甚少。这当然是我们记者
的杰出之作！以后置叙事来
看，不是所有的事实都能进
入并塑造现在，绝大多数的
新闻及其文章，在历史的书
写时被简单地遗忘，根本谈
不上成为所谓的草稿。虽此
，总有例外，那些对卓越的
追求，终能摆脱汪洋大海，
冉冉升起。
于是，一个年度里，这
里所选载的，正是我们对中
国与世界，最精彩、最浓缩
的记录。三联版的当代史，
在此。
一年一年，那些孤寂的
时刻，显示了意义。
这份职业，也因此给那
些从业者，提供了命运的共
同想象，一点闪亮。

《三联生活周刊》对2021年中国与世界，最为精彩而浓缩的记录。观照疫情下的世情与人文，记者以野心、格调和担当，记录历史变局中的真实中国。正是这样的杂志灵魂，也让《三联生活周刊》成为广大读者心目中的精神标尺。有读者说，它让人们重新看到了纸媒做深度报道的能力和力量。《三联生活周刊》微博粉丝2000余万，微信公号粉丝500万+，足以说明一切。
这是一部视角独特的当代史记忆。本书涉及中国产业形态变化的解读、流量时代中的个体观察，科学与理性主义的思考，以及对文化和文学价值的思考等内容，记者在采访和写作上有极大野心，以内心安静的强大力量和质朴的态度，俯下身来观察和记录中国大地上发生的变化，留下了有可能成为这个时代具有史料价值的内容。

记者的质朴野心
吴琪
记者是躲在稿子后边的
人。三联的报道，记者的情
感和观点总是含而不露，但
他们的描写和讲述，又以自
己独特的方式在观看、在感
受。读者是我们最尊重的人
，所以我们要给我们尊重的
人，留下足够的思考空间。
读完文章，似受到启发，有
所感慨，而又意犹未尽，读
者如果能有这样的感受，打
开自己看待问题的多个维度
，便是我们的收获。
我们的编辑部，只有30
来位记者，三四位编辑。互
联网之前的时代，这是个小
规模的手工作坊。数字时代
来临，我们发现自己的工作
方式虽然也被新媒体的节奏
牵扯，一天需要三次更新微
信公众号，还要面对无时不
在的微博，但我们这个团队
的整体气质并无太多改变。
似乎越是在信息发达的时候
，我们越是精心守护这个小
手工作坊，速度和质量，一
样也不愿落下。
做一本周刊，是我们这
个团队，对读者非常郑重的
一个承诺。一年52周，不管
发生了什么事情，一本厚厚
的一百多页的原创杂志，都
会准时送到读者手中。我们
记者和编辑的一个重要职责
，就是像八爪鱼一样，伸展
开所有的触觉，沉浸到社会
里。我们感受社会经济生活
、文化生活的变化，感受大
众的社会心理和情绪的变化
，观察消费社会的百态，关
心人的性情、情感。每一期
的选题，既来自社会热点，
也来自我们作为媒体人的敏
锐。
到2021年底，我们又迎
来了每年一次的“年度生活
方式”总结。这次我们做的
是“逃离倦怠”。这个选题来
自我们对周围人的感受，很
多人的倦怠之感很重。最近
两年流行的话语——“这些
年比你的货币贬值更快的，
是你的努力”，大家面对外
部世界的急速变化，很容易
失去自己的节奏和定力。而
我们提出的“适度、降噪、
停顿、滋养”的生活方式，
其实也是三联对自己一向坚
信的价值观的重申。数字时
代，人们往往“满足于社交
App上简单的理想化的自己
，却更不愿接纳真实生活中
的复杂的有缺陷的自己”，
而怎样认知我们当下的真实
世界，怎样建立自己对变化
的判断，正是我们编辑部努
力去做的事情。
这几年，我们对真实世
界的关注，既包括新冠肺炎
疫情、河南暴雨这样的热点
事件，也有中国外贸为何逆
势上扬、超级工厂、新国货
这样的经济话题，教育、心
理也是我们关注的重要领域
。中国外贸在最近两年的逆
势上涨，一方面是因为中国
疫情相对平稳，另一方面也
是领先的外贸企业早就超越
了“三来一补”的旧时代，民
营经济最具活力的部分，体
现出了让人惊诧的自我更新
的能力。我们的工业能力，
从2010年开始，不管是工
业总产值的数额还是工业门
类的齐全，都是世界第一。
我们曾经对于制造业的外迁
有担忧，但是由于制造业上
下游千丝万缕的紧密联系，
再加上中国劳动力的熟练程
度，我们的制造业仍然有相
当大的发展优势。这些行业
里的领先者，在他们的工厂
里，到底发生着什么样的变
化？在这样的思考下，诞生
了我们的“超级工厂”报道。
深入一线企业，我们不仅了
解到中国工业的独特优势，
也深刻感受到了一线工人的
缺乏。20来岁的年轻人，早
已生活在社交媒体给予的拉
平的世界中，很难再忍受流
水线的枯燥。那么工人来源
不够的问题，能够怎样解决
呢？这启发了我们接下来的
封面故事“谁来当工人”。由
这个报道，我们继而关注职
业学校的发展，他们培养出
来的学生到底能不能对接企
业的需求，我们“好的职业
教育”的封面报道试图讲述
优秀职业学校的故事，将职
业学校有可能的发展之路展
现出来。而一篇篇社会报道
，比如“重庆两幼童坠亡事
件”，是我们报道的一个重
要品类，社会事件里的悲欢
离合也是对时代的一种注解
。
我们的30多位记者，学
科背景非常多样，既有新闻
、中文、哲学、语言、国际
关系领域，也有经济、生物
、地理、医学领域。大家就
像一片物种丰富多彩的小树
林，姿态各异，却又在土壤
深处根系相连。
袁越热爱单独探索重大
的科学话题，他关心“人类
的终极问题”（人类来自哪
里？我们为什么会变老？创
造力究竟是怎么来的？），
也关心人类的材料、深海的
探索等问题。这些宏大的问
题在他的采访和叙述中，展
现了超越科学报道的更为深
远的价值。杨璐关注中国消
费社会，以及社会变动中人
的心理情绪变化。她看到了
新国货怎样适应和改写商业
社会，互联网带给我们的福
利和产生的新问题，中国经
济的独特性在哪里，等等。
她特别肯在采访上下功夫，
她能开放性地倾听各种采访
对象，又能快速形成自己强
有力的判断。徐菁菁有她看
待社会的深情，无论是对于
“小镇做题家”群体的关注，
还是对教育、人们心理变化
的精确捕捉，使得“内卷”“
鸡娃”这样的情绪热点成为
她的选题来源，她又总能通
过采访研究，提出自己引领
性的观点。她写的蒲公英学
校，与国际化教育、精英、
中产这样的标签都没有关系
，她反而看到了其中蕴含的
“教育的本质”。教育的本质
是极为朴素的，又是日常和
琐碎的，

新闻是历史的底稿。对
《三联生活周刊》来说，这
种追求从未停止。个体的命
运、事件的现场、产业的变
革、科学的探素……一群带
着执念和坚韧的新闻从业者
，不断超越事实、逼近真相
，为这一年度的重大变化和
思想智慧留下底稿。
——张志安（复旦大学新
闻学院教授、中国新闻史学
会应用新闻传播分会会长）
《三联生活周刊》是很
有格调，也很有担当的杂志
，记者们有素养，有能力，
也很有野心。他们写的不是
仅仅保鲜24小时的文章，而
是希望一个月之后，一年之
后还值得看的深度报道。社
会需要，学者们也需要，所
有稍有特色的职业领域都需
要这个，需要有人向大家解
释那么一小群人在做什么，
他们的独特价值是什么。
——徐坚（上海大学文化
遗产与信息管理学院副院长
）
一个年度里，这里所选
载的，正是我们对中国与世
界，最精彩、最浓缩的记录
。三联版的当代史，在此。
一年一年，那些孤寂的
时刻，显示了意义。
这份职业，也因此给那
些从业者，提供了命运的共
同想象，一点闪亮。
——李鸿谷（《三联生活
周刊》主编）

疫情后，重新认识中国外贸
全球疫情这个极端突发事件，让外贸成为一个关注点。与曾经的担忧相反，中国外贸反而获得了超预期的增长，数字化快速渗透到这个传统领域。这两句看似简单的总结，其实蕴含着丰富的内容，是几十年来中国外贸和制造业发展的积累，在关键时刻派上了用场。
无论是B2B，还是以零售品牌的面貌在国际电商平台上销售，中国出海的产品越来越重视创新。一些海外销售平台上的冠军产品，如果不关注，很少有人知道是土生土长的中国企业自创的品牌。
新冠肺炎疫情使来自海外的订单陡增，对于企业来说也可能像洪水，不是所有企业都有能力接得住。必须拥有强大的产能、高效的供应链，上下游合作无间，甚至调动国际物流资源才能稳妥有序地疏导海外需求，变成营业收入的增长。数字化也不只是一个销售渠道的改变，背后还有科技含量和国际化。
我们已经不能再用“代工厂”指代一切中国外贸，中国的新外贸在全球价值链上努力掌握话语权，能定义所在领域的下一代产品，定价下一代产品，甚至做出国际市场上有知名度的自有品牌。
“中国制造”的韧性
牛年春节，杭州巨星科技股份有限公司依旧忙碌，1000多名工人分成三班，24小时不停歇地生产。副总裁李锋说：“浙江省政府发1000块钱，我们公司发1000块钱，春节加班有三倍工资，公司还有大红包。
所有公司员工的小孩儿，由公司请了老师，节假日、寒假把他们带好。大人全力以赴生产，迎接增加的订单。”这是一家中国五金行业的龙头企业，代工和自有品牌的市场份额在世界名列前茅。这种开足马力的架势从2020年初新冠肺炎疫情暴发开始，已经持续了一年，如今公司净利润超过10亿元，同比增长46.44%。巨星科技抓住了疫情中的机遇，因为海外“宅经济”对工具需求增加，再加上这个领域里供应链格局的变化，它在海外创立的自有品牌Workpro的市场份额持续上升，跨境电商业务规模甚至保持三位数的快速增长。
不止巨星科技一家公司，2020年，中国的外贸超预期增长。根据海关总署的数据，2020年中国货物贸易进出口总值为32.16万亿元，同比增长1.9%，贸易顺差3.7万亿元，增加27.4%。这些货物和服务净出口拉动GDP增长0.7个百分点。
从更长的时间线来看，疫情也许会成为中国外贸发展的一个节点。外贸的根基是制造业。当全球几乎停摆的时候，最早控制疫情的中国，企业生产线日夜转动，供应国际市场的日常消耗。中国是全世界唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家，具备以产业集群形式出现的、生产某种商品的完整供应链，也是这种产品在全世界的集散中心。
突发事件面前，工业基础具有超乎想象的韧性。疫情之后，可能要用一种新的眼光来看中国制造业及其在全球价值链上的位置。
外贸的形式也在发生变化。北京大学国家发展研究院副院长余淼杰曾经撰文指出：“非常明显的是在疫情之后，线下经济逐步转移到线上经济。互联网经济将会发挥越来越重要的作用，无论是贸易、金融，还是投资，会更多地体现为数字贸易、数字金融乃至数字投资，而且重要性会越来越凸显。另外，各国也会逐步实现贸易的多元化、贸易形态的多样化，其中数字经济将起到越来越重要的作用。”
P4-6