美国艺术和设计教育领域领军人物洛恩·M.布克曼20余年观察与经验总结。曾担任戏剧导演、作家、戏剧文学教授和全球公认的“设计学院中的哈佛”——美国艺术中心设计学院院长的洛恩亲自执笔，破解创造力、灵感与执行落地的密码。
创造力并非灵光一现的魔法，而是能够通过训练习得。全书以具象的方式揭示创意的实现过程，颠覆了关于天赋和天才的流行观念。作者走访50余位创意工作者，涵盖小说家、编剧、设计师、短片导演、建筑师、装置艺术家、作曲人、策展人……通过大量采访实例，见证和理解创意的诞生与实现过程。

洛恩·M.布克曼（Lorne M.Buchman），全球公认的“设计学院中的哈佛”——美国艺术中心设计学院（Art Center College of Design）院长，戏剧导演，戏剧文学教授，也是艺术和设计教育领域领军人物。多年来致力于艺术与设计教育领域的研究。

序 创意的不确定性：苹果商店的诞生
第一章 提出问题
似曾相识/后知后觉
曲解：天才、疯子与神灵
开启一场“于创造中求知晓的”的个人旅程
创作的“脚手架”
一方居处，一个名字
第二章 进入未知的不确定：“空白页”的启示
切入点
宇宙与世界的构建：作家的不确定性原则
结构化的自发性
剧本创作与改编
修改
第三章 材料：寻求未知事物的形式
空间材料
时间材料
绘画材料
另辟蹊径，摆脱困境
创作的冲动/求知的欲望
第四章 设计：问题与解决方案
解决问题
核心问题
研究即创作
特斯拉Model S
好奇心
研究也是一种对话
与客户对话
草图，建模，原型
建立约束机制
数字原型
第五章 即兴创作： 流动的现场表演
即兴创作
即兴音乐的框架
戏剧即兴表演的框架
透过身体去了解
人物角色的即兴创作
即兴戏剧创作
创作型歌手
词曲作者的切入点
即兴创作歌曲
表演
第六章 人生启示
过渡性客体的创造力
教育
领导力
企业家的“北极星”
进入不确定性
致谢
受访艺术家与设计师简介
注释

创意的不确定性：苹果
商店的诞生
唯一让生命成为可能的
，是那永恒且难以忍受的不
确定：不知道接下来会发生
什么。
——厄休拉·K.勒吉恩
万事都求一蹴而就显然
大错特错。而坐等思路清晰
、坚信你的作品会在刹那间
自动显现为你指点迷津且分
毫不取，则更是虚妄。须怀
抱真诚，一路探寻……
——威廉·埃克隆德
1999年秋天的一个清晨
，设计公司Eight Inc.旧金
山办公室的电话响了，公司
的首席执行官蒂姆·科贝接
听了这个电话，电话的另一
端是史蒂夫·乔布斯的长期
助理安德烈亚·诺德曼。一
年前，科贝携手公司的合作
伙伴与苹果公司联合推出了
彩色iMac电脑。最近，科贝
把他想创建一家标志性零售
店的想法告诉了乔布斯。
诺德曼开门见山道：“嘿
，史蒂夫对零售方面的东西
很感兴趣，他想看看你们的
零售资质。”
诺德曼口中的“零售方面
的东西”指的就是日后最终
成为苹果商店的具有开天辟
地意义的店面设施，如今它
已经是苹果品牌的一个清晰
而明确的形象表达。然而在
当时，它的创造诞生过程却
是一番山重水复的历程，至
少在其首席设计师科贝的眼
里来看是如此。听到科贝讲
述的故事，你会惊讶地发现
，苹果专卖店的成立经历了
一段充满失败与不可预测的
曲折之路。
“好吧，那太好了，”科
贝告诉诺德曼，“把我们的
资质证书给他看。”
“嗯，”她回答说，“他现
在在车上，15分钟后就到。
”意外的转折就此开始。
科贝回忆说，在那次通
话之前，他的公司与乔布斯
一直保持着重要的商业合作
关系。“苹果商店的创建真
正开始于1998年，基于我
们之间的关系，史蒂夫很信
任我们，也非常重视我们的
意见。当史蒂夫第一眼看到
彩色iMac电脑时，他便意识
到自己拥有的不再单纯是一
台电器，而是一件五彩光鲜
的美丽的大众消费品。当时
在MacWorld贸易展上，我
们把它们摆放在宽大开阔的
灯光展台上，用灯光将其照
亮，充分展现出产品令人惊
艳的品质。”
苹果公司用彩色iMac电
脑改变了整个游戏。“这在
业内可以说是闻所未闻的，
在此之前，除了米色就是灰
色，再没有别的颜色。”科
贝和他的团队牢牢抓住了苹
果转向彩色电脑这一革命性
的时机，他们的努力让乔布
斯欣喜不已。“他意识到我
们并不只是在为贸易展摆造
型，而且是要将这些产品变
成英雄。他认为我们真的做
到了。”
然而，在20世纪90年代
末的那段时间，科贝实际上
正着眼于一个更伟大的想法
：为苹果公司建立产品零售
设施。“彩色iMac电脑的首
次亮相选择在旧金山的
MacWorld，之后是纽约、
巴黎以及东京。甚至在我们
做这些节目之前，我就为史
蒂夫起草了一份白皮书，向
他解释为什么苹果公司应该
创建自己的零售计划。我们
刚刚完成与耐克以及北面的
合作，这两家制造商的产品
都交由第三方零售厂商进行
销售。例如，耐克的产品在
Foot Locker出售，但在当时
的情形下，耐克品牌无法在
市场上脱颖而出，更不能充
分地传达品牌的理念与价值
。因此，他们开启
了‘Niketown’计划，销售自
己的全线产品。但他们必须
在不影响经销商（比如Foot
Locker）销量的前提下实现
这一战略目标。对我来说，
苹果公司需要做出类似品牌
旗舰店的东西，这很合理。
”
……
关于设计创作过程，科
贝还简要地提到了另外一个
案例，那是他们在为芝加哥
的苹果商店进行设计的过程
中一段关于石材的逸事。
“石材选用的是印第安纳
石灰石。当时我们刚刚做完
古驰品牌的一个项目，所以
确切地知道密歇根大道对于
石材的要求。我们很快就找
到了一些印第安纳石灰石，
然后绞尽脑汁思考该如何处
理这些石材。表面需要打磨
光滑吗？还是应该保留原本
的纹理？它需要应付寒冷的
气候条件以及冰雪天气。我
记得当时我们花了两三个月
的时间去研究不同尺寸和比
例的石材样品，有一天，史
蒂夫看着这一切，突然开口
说道：‘知道吗，我们都太
蠢了，我们都搞错了。芝加
哥多雨，而我们却在空气干
燥、阳光明媚、快乐的加利
福尼亚盯着一堆石头。’他
让我们去取些水来，然后一
群人争先恐后地提着桶去打
水。随后我们开始往模型上
浇水，花了至少五个小时来
观察湿石料以及研究不同的
石料处理方法。这为我们后
来的设计指明了道路，从而
确保商店无论在晴天还是雨
天看上去都很漂亮。”
科贝讲述的这些苹果商
店的设计故事为我们展现了
一个通过迭代、试验以及即
兴创作最终赢得巨大成功的
设计项目的创作过程。他的
故事是对开拓进取精神与思
维方式所产生的伟大力量的
一场尽情讴歌与颂扬，而这
一设施的最终创造实现也颠
覆了那些所谓心中早有预见
的天才神话。
科贝与他的合作伙伴以
及乔布斯一道，利用应用创
作的基本原理，共同经历了
草图设计、建模、原型制作
、寻找问题的解决方案、测
试、研究、提出引发更多问
题的问题、“快乐的意外”，
以及设计师与合作伙伴之间
的多重对话。
苹果商店