如何用以往1／10的时间高质量达成目标？
面对未知前景，应该做出显而易见的选择吗？
将同一业务分为多个不同部门的做法可取吗？
简化指挥链能够提高团队效率吗？
精疲力尽的团队还能创造奇迹吗？
如果时间就是生命，那么该如何应对突发情况？
卓越绝非偶然。成就卓越的，是在诸多选项中做出蕞为明智的选择；决定命运的，不是机遇，而是选择。
全球知名生物制药公司辉瑞董事长兼CEO艾伯乐，这样描述辉瑞创造奇迹的旅程：
这是我生命中蕞具挑战也蕞有价值的一段时光，对我的个人生活以及领／导者生涯而言都是如此。我们的成功并不是靠运气，而是因为我们做好了准备。我们的成功故事由三大因素共同促成：科学的力量、生机勃勃的企业对社会的意义以及人类智慧的巨大潜能。
如今，每个人都面临着巨大的挑战。每个群体都面临着五花八门的难题。在此分享我们的奇迹之旅，也就是我们面临的挑战、积累的经验以及所秉持的核心价值观，希望能够给你激励和启迪，助你创造属于你自己的奇迹。

艾伯乐
辉瑞董事长兼CEO。1993年进入辉瑞，历任辉瑞首席运营官，辉瑞创新医疗业务、辉瑞全球疫苗业务、肿瘤和消费者保健业务全球总裁。2019 年，他出任辉瑞CEO，致力于领导辉瑞实现“为患者带来改变其生活的突破创新”，全力推动科学和商业创新，从而对人类健康产生变革性影响。艾伯乐和他的领导团队制定了辉瑞的目标蓝图，其中包括4个核心价值观：勇气、卓越、平等和欢乐。
2020年，被《机构投资者》（Institutional Investor）杂志评为美国制药行业“最佳CEO”；2021年，被 CNN Business 评为“年度CEO”，被《克莱恩纽约商业杂志》（Crain's New York Business）评为“2021年度杰出人士”，荣获美国大西洋理事会颁发的“杰出领导力奖”；2022 年1月，被授予“创世纪奖”（Genesis Award ）。

推荐序 永不放弃，一场我们世界的奇迹之旅 吉米·卡特
美国前总统
前言 幸运从未降临在毫无准备的人身上
01 非常时期，非常事业
02 显而易见的选择，不见得一定最好
03 大胆创新，挑战不可能
04 光速前进，一刻不停
05 狂喜
06 过去，现在，未来
07 生产，第二个奇迹
08 平等，谈何容易
09 穿越政治“雷区”
10 希望的灯塔
11 信任的科学，科学的胜利
12 患者第一，创新先行
后记 开启属于你的奇迹之旅
致谢 感谢那些意想不到的机遇，以及始料未及的责任
附录 写给辉瑞所有同仁的公开信：我们与科学同在
参考文献

永不放弃，一场我们
世界的奇迹之旅
吉米·卡特
美国前总统
属于我自己的“奇迹之
旅”，于35年前启程。那
时，我与卡特中心
（Carter Center）的同仁
启动了消灭麦地那龙线虫
病的计划。当时，有350
多万人遭受着这种可怕寄
生虫的折磨，他们主要生
活在非洲的贫困地区。而
今，全球麦地那龙线虫病
病例只有不到30例。
为了实现这一目标，
卡特中心数十年如一日，
致力于改善全球民众的健
康状况，在数万个医疗资
源匮乏、得不到应有关注
的社区，与6种未被重视
的可预防热带疾病作斗争
。与影响到地球上每个人
的新型冠状病毒感染（以
下简称新冠病毒感染）不
同，这些热带疾病已几乎
被人遗忘，因此未得到应
有的重视。
在与这些疾病作斗争
的过程中，我们获得的最
宝贵经验是，为推动全球
公共卫生事业而建立跨领
域伙伴关系和合作至关重
要。而重中之重，在于永
不放弃。
我们的工作得以推进
，离不开制药行业的不断
创新。医学在许多疾病的
消灭和根除中，扮演着核
心的角色。事实上，我最
引以为豪的一个项目，就
是卡特中心与辉瑞（Pfi-
zer）及其他机构在根除
致盲性沙眼方面长达20年
的合作。
我们的工作取得了实
质性进展。据世界卫生组
织确认，截至2021年，
已有11个国家根除了沙眼
。我个人希望，我们能够
在2030年前在全球范围
内彻底根除沙眼。在与沙
眼的斗争中，我们与辉瑞
的合作至关重要，而我也
很乐于为辉瑞研发新型冠
状病毒疫苗（以下简称新
冠疫苗）的故事作序。这
是一场我们世界迫切需要
的奇迹之旅，也是艾伯乐
博士和辉瑞坚信的
Science Will Win 理念的
明证。
辉瑞是第一家获得美
国食品药品监督管理局（
Food and Drug
Administration，FDA）批
准的新冠疫苗紧急使用授
权（Emergency Use
Authorization）的公司。
艾伯乐博士以目标为导向
的领导方式激励着辉瑞员
工，从而将不可能变为可
能。他们迎战这种疾病的
决心，应该得到我们的感
激与赞美。我有幸走访辉
瑞，切实感受到了辉瑞人
在工作中表现出的自豪感
：在世人失去希望时建立
希望，在世人质疑科学力
量时坚信科学，并自我警
醒，永不放弃。辉瑞人能
担起这样的重任，我深感
欣慰，却并不惊讶。
这场奇迹之旅的错综
复杂，寻找和开发第一款
新冠疫苗并将其推向市场
的重重阻力，一定会令各
位叹为观止。

幸运从未降临在毫无准备的人身上，卓越绝非偶然。
成就卓越的，是在诸多选项中做出最为明智的选择；决定命运的，不是机遇，而是选择。
辉瑞董事长兼CEO最新力作，揭秘辉瑞科学管理故事。
从辉瑞首席运营官、全球总裁到辉瑞CEO，30年领导力铸造奇迹之旅。
湛庐文化出品。

开启属于你的奇迹之
旅
2021年8月23日，我要
在每个星期一上午的执行
领导团队会议上致开场词
。我和团队准备就绪。而
上午8点59分，我突然收
到了一封电子邮件。发件
人是埃丽萨·哈金斯·塔尔
（Elisa Harkins Tull），她
是辉瑞宾夕法尼亚州科利
奇维尔工厂的全球疫苗监
管部门高级主管，邮件的
标题是“辉瑞
COMIRNATY①疫苗（新
冠病毒mRNA疫苗）通过
生物制剂许可证申
请”[COMIRNATY
(COVID-19 Vaccine,
mRNA) BLA APPROVED ]
。
千言万语，都在埃丽
萨的邮件中。
亲爱的各位：
我谨代表辉瑞和德国
生物新技术公司疫苗监管
团队告知大家，
COMIRNATY@（新冠病
毒mRNA疫苗）的生物制
剂许可证申请
（BiologicsLicense
Applications）已经获批，
适用于16岁及以上的群体
使用！！这是我们的新冠
疫苗首次获得全面授权。
批准函请见附件。
这一目标以惊人的速
度实现。这并不是因为这
种疫苗比其他疫苗的生物
制剂许可证申请提交的证
据要少，也不是因为辉瑞
在审查过程中走了捷径。
之所以能以如此快的速度
通过申请，得益于辉瑞、
德国生物新技术公司和
FDA大批同仁的全力以赴
、决心和孜孜不倦。
生物制剂许可证的首
轮申请于5月6日提交。
生物制剂许可证的最
终申请于5月18日提交，
倒计时开始。
生物制剂许可证申请
被授予优先审评认定
（Priority Review
Designation）,行动日期
为2022年1月18日。
今天，我们的生物制
剂许可证申请终于通过！
除此之外，
COMIRNATY@疫苗还获
得了紧急使用授权，可供
12~15岁群体使用，12岁
及以上被确诊有某种免疫
损害的人可注射第三剂。
之所以申请紧急使用授权
，是为了在这款疫苗进入
市场时，让这些人群有条
件接种带有COMIRNATY
标识的产品。授权委托书
见附件。
感谢所有为此事业做
出贡献的同事，你们的努
力意义非凡！
向所有人表示诚挚祝
贺！！！
……
现在，公司里的每个
人也想在自己负责的人类
健康领域实现一次奇迹之
旅。我们梦想着，在不久
后的将来，许多疾病都能
得到预防或治疗。每个人
都已蠢蠢欲动，而窥到了
这广阔的可能性之后，我
们更是跃跃欲试。
没说出口的尚有千言
万语……像辉瑞的很多人
一样，我会用余生来讲述
这些故事。身处这个艰难
的时期，经历了这么多的
苦难，在这样的环境中，
能心怀如此强烈的使命感
与大家并肩战斗，是莫大
的荣幸。
本书以时年97岁的美
国前总统吉米·卡特的精
彩序言开头，同样，我也
想以此作为收尾。卡特总
统的一生硕果累累，撰写
了30多本书（对于只写过
一本书的我而言，这简直
就是个“天文数字”)。卡
特总统曾在海军服役，然
后成为一名成功的商人。
他是一位曾担任美国政府
最高职位的政治家，也是
一位真正的人道主义者和
慈善家。他创建的卡特中
心与辉瑞合作，为最弱势
的群体提供医疗服务。他
曾在非营利性慈善组织国
际仁人家园（Habitat
forHumanity）做义工，
还在主日学校教了几十年
书。我钦佩他，并从他的
话语中汲取养分：“我只
有一次生命，只有一次机
会为这生命赋予意义……
我的信仰要求我尽己所能
，无论身在何时何地，都
要尽我所能、坚持不懈地
努力发挥作用。”这句话
，真是说到了我的心坎里
。
我已尽我所能，按照
自己的记忆忠实还原书中
记录的事件和经历。我试
着重述自己的谈话，唤起
当时对话的真实感受和意
义，但这些内容毕竟基于
我的回忆，而并非意在作
为逐字逐句的记录。一些
人读过本书的初稿，并依
据他们掌握的信息证实了
本书内容的准确性。
在2021年夏天写这本
书时，世界仍在与新冠病
毒及其变种毒株进行斗争
。辉瑞的领导者仍然置身
于生产疫苗的最前沿，并
在全球各地助力疫苗的使
用。在这场正在发生和迅
速演变的全球疫情中，我
的故事所捕捉的，仅是一
个小小的瞬间。

担任辉瑞首席执行官已有15个月了。在这个节点，令人担忧的新冠病毒感染正迅速蔓延，成为一种可怕的全球流行病。我们在某些地区的团队已经开始被迫居家办公。据报道，美国新冠病毒感染首例已知死亡病例出现在西雅图附近，城市、体育团队和股市陷入混乱。特朗普总统向我发来紧急邀请函，邀请我与其他顶尖制药和公共卫生科学家一起，参加2020年3月2日在白宫内阁会议室召开的会议。当时，我正要在德尔菲经济论坛上发表主题演讲，人在欧洲，于是请辉瑞研发部门负责人米凯尔。多尔斯滕（Mikael Dolsten）代我参加会议。米凯尔是一名医生兼科学家，曾在瑞典接受培训，并参与了30多种获批药物的研发。他于2009年加入辉瑞，担任首席科学家并主持研发工作。迄今为止，我们已经紧密合作多年。尽管新冠病毒感染疫情为他的个人生活带来了重重挑战，但
他仍在辉瑞的奇迹之旅中发挥了至关重要的作用。
是把资源用于治疗，还是预防
会议定在星期一举行，我的电话在星期日中午时分响起。米凯尔提前一天到达了华盛顿，正在纠结我们该向特朗普政府传达怎样的信息。到那时为止，我们的大部分讨论都集中在如何开发有助于维持患者生命的疗法。但是，能否研发出一款能从源头预防感染病毒的疫苗呢？换句话说，辉瑞是要把资源用于治疗，还是用于预防？在新冠病毒感染疫情的大背景下，单靠治疗无法终结这场流行病。但疫苗能做到。欧洲疫苗协会（VaccinesEurope）在2018年6月发表的一篇论文中，将疫苗接种称为“迄今为止实施的一项成本效益最高的公共卫生干预措施”，并指出，儿童疫苗接种“是20世纪最伟大的医学成功案例之一”。世界卫生组织的数据显示，在世界范围内，接种疫苗每年可预防200万～300万人死亡。然而，全球每年仍约有150万人死于疫苗可预防的疾病，仅在美国就有4．2万人死于这类疾病。在全世界5岁以下的儿童中，有1／5的儿童无法接种能够挽救生命的疫苗。除了清洁的饮用水和卫生设施之外，疫苗对公共卫生的影响最为深远。我在担任辉瑞首席执行官后，之所以大幅增加疫苗研究的经费，原因也正在于此。
在那次通话中，我和米凯尔一致认为这次的病毒不同以往，都较为认同先行研制疫苗的想法。辉瑞疫苗产能的一个独特之处在于，从早期研究到后期试验和临床开发的流程，全部是高度整合的。除此之外，辉瑞还拥有一支世界上最顶尖的疫苗学团队，由坚忍不拔、敢作敢为的德国科学家凯瑟琳·詹森（Kathrin Jansen）领导，而这也成为辉瑞的一张制胜王牌。凯瑟琳先后在惠氏、默克和葛兰素史克等公司任职，职业生涯可谓硕果累累。她来自民主德国的一个家庭，在德国接受了微生物学培训，后在康奈尔大学完成博士后研究。
如今，她领导着一支由全球知名科学家组成的团队，在位于纽约珀尔里弗（Pearl River）小镇的实验室进行研发。在接受卫生健康媒体Stat的采访时，费城儿童医院疫苗教育中心的主任保罗·奥菲特（Paul Offit）表不：“对于这个职位，她再适合不过了。她会奋起而战，捍卫自己认为重要的疫苗。如果你认为制药公司都是昧良心的组织，那是因为你没接触过凯瑟琳·詹森这样的1人。”
我曾告诉米凯尔：“在这件事上，舍我其谁？告诉白宫，辉瑞疫苗研制方面定会全力以赴。”从他的声音中，我能听出他难掩的激动之情。
第二天，在白宫内阁会议室，特朗普总统的身边坐着副总统迈克·彭斯（Mike Pence）、美国卫生与公共服务部部长亚历克斯·阿扎（Alex Azar）、美国国家卫生研究院的托尼·福奇（Tony Fauci）博士、美国疾病控制与预防中心的管理者以及制药行业的各位同仁。大家就治疗进行了大量讨论。轮到米凯尔发言时，他告诉总统：“对抗疫情不能只靠一种方法。我觉得我们应该从治疗方法和疫苗预防人手，多管齐下。”米凯尔表示，辉瑞正在推进一种治疗方法，同时投人所有资源进行疫苗研发，调动整个公司的3万人团队，从治疗和疫苗方面布局临床试验和生产制药。他还表示，辉瑞已经开始调动在世界各地的疫苗专家，为研发预防新冠病毒感染的疫苗做好准备。辉瑞将把学到的知识与在座的同仁分享，鉴于形势的紧迫，我们应该齐心协力，组成一支团队，迅速采取行动。“太好了，”总统回应道，“非常感谢。这简直太鼓舞人心了。”那天晚些时候，米凯尔通过电话向我汇报会议情况。
P3-6