英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的二姐艾米莉的代表作，一部震撼人心的“奇特小说”。弃儿希克利与“呼啸山庄”主人的独女卡瑟琳青梅竹马，却终因世俗的压力各奔东西，卡瑟琳凄然早逝后，希克利的一腔深情化成满腹怨恨，对周围所有的人展开疯狂的报复，最终感受到卡瑟琳的召唤，有情人在死后终得团圆。超越生死的爱情与荒原和狂暴的自然在这部杰作中融为一体，宛如一首激情澎湃的叙事长诗。

艾米莉·勃朗特（1818-1848），英国女作家、诗人。英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一，安妮·勃朗特之姐、夏洛蒂·勃朗特之妹。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间，然而她唯一的小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。
艾米莉·勃朗特出生于贫苦的牧师之家，曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学，也曾随姐姐夏洛蒂·勃朗特去比利时的布鲁塞尔学习法语、德语和法国文学，准备将来自办学校，但未能如愿。艾米莉性格内向，娴静文雅，从童年时代起就酷爱写诗。
艾米莉是兄弟姐妹中性情最孤僻、最沉默寡言的一个，常常一个人在约克郡的荒野沼泽漫游。严酷的自然环境刺激了艾米莉的想象，促使她虚构了一个又一个具有浪漫色彩的世界。1846年，她们三姐妹曾自费出版过一本诗集。《呼啸山庄》是艾米莉·勃朗特唯一的小说，发表于1847年12月。她们三姐妹的三部小说——夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和她们的小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年问世的。特别是《简爱》和《呼啸山庄》，犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫眼宝石，世人在浏览19世纪英国文学遗产时，不能不惊异地发现这是稀世珍宝，而其中之一更是如此令人留恋赞叹。
除《呼啸山庄》外，艾米莉还创作了一百九十三首诗，被认为是英国一位天才女作家。艾米莉曾被誉为19世纪二十二位杰出诗人之一，代表作品有《老禁欲主义者》《纪念品》《囚徒》《晚风》等，英国著名诗人及评论家马修高度称赞她是“拜伦之后，无人能与之媲美的”最杰出的诗人。艾米莉的大部分诗篇都是描写大自然、幻想的贡达尔王国的悲惨事件或自己的亲身感受。她常常独自徘徊在荒野中，体验大自然中与人灵犀相通的那一瞬。她的诗在内容主旨和艺术手法上都有着创新和超前。这些诗歌集中体现了艾米莉对压迫和禁锢的叛逆精神，反映了她渴望自由、平等和爱情的理想。这些诗歌语言精练简洁，节奏韵律自然明快，堪称“诗作的精英”。但她的小说《呼啸山庄》掩盖了她诗歌的光芒。

《呼啸山庄(精)》无目录

1847年，勃朗特姐妹
：夏洛蒂（1816—1855
）和艾米莉（1818—
1848）化名出版了两部
不同寻常的小说《简·爱
》和《呼啸山庄》，当时
谁也没有想到这是出于两
个没有见过多大世面的青
年妇女的手笔（她们采用
两个男性化的名字：
Currer Bell，Ellis Bell做笔
名）。亲姐妹的两部杰作
问世之后，命运大不相同
。《简·爱》立即受到热
情的欢呼，使作者一夜之
间成了名。可是《呼啸山
庄》一开始就遭到评论界
猛烈谴责，其中有一些说
得非常刻薄：“是哪一个
人写出这样一部作品来，
他怎么写了十来章居然没
有自杀？”（1848）有人
又这样嘲弄：这部“恐怖
的、可怕的、令人作呕的
小说，应该改名为（《枯
萎山庄》（Withering
Heights）才对。”（1848
）
将近半个世纪，《呼
啸山庄》一直不为世人所
理解，除了个别有见地的
评家外，都认为这部小说
的作者比她的姐姐差远了
。就连她的姐姐对于艾米
莉的非凡天才也不能说已
有充分的理解。1850年
，她妹妹去世之后的第二
年，她为《呼啸山庄》第
二版写序，为妹妹辩护，
可是语气之中带着歉意：
这是一部粗糙的不太成熟
的作品，要是天假以年，
作者是能写出更好更成熟
的作品来的：
假使她活着，她的思
想自会像一株壮实的树木
一样成长起来，长得更高
更挺拔，更加枝繁叶茂，
结出成熟了的更香甜、更
红润的果实。
在当时的文艺领域中
，艾米莉远远地走在人们
的前面。直到将近半个世
纪以后，才有人认为：“
在十九世纪，《呼啸山庄
》是一位女作家所能写出
的最好的散文
诗。”（1891）在二十世
纪初，有人开始提出：艾
米莉的天才比夏洛蒂更高
（1903），艾米莉·勃朗
特“是三姐妹中最伟大的
天才”（1904）。
进入二十世纪（尤其
在三十年代以后），艾米
莉的声誉蒸蒸日上，评论
文章大量涌现，而夏洛蒂
的光彩却相对地显得有些
暗淡了。研究勃朗特姐妹
的学者克伦泼在他的专著
中这样提出：“目前占主
导的（虽然不是一致的）
意见，认为艾米莉·勃朗
特比夏洛蒂·勃朗特是一
位更伟大的女作家，《呼
啸山庄》比《简·爱》是
一部更伟大的小
说。”（1982）
我个人认为，《呼啸
山庄》的确是一部天才之
作，足以和莎士比亚的伟
大的戏剧前后辉映。不过
目前的问题不在于争论艾
米莉在英国文学史上该占
怎样一个地位，而是究竟
该怎样去认识她的这一作
品：这是说，问题不在于
给予多高的评价，更重要
的是怎样去深入理解。
就像逗留在“蒙娜·丽莎
”嘴角边的神秘的微笑，
《呼啸山庄》也显示了一
种永久的艺术魅力，紧紧
包藏在书中的是怎么一个
信息呢？这似乎也是一个
猜不透的（至少是不那么
容易猜透的）谜啊，因此
赢得了不少的西方学者去
琢磨它、解释它；无论小
说的结构、人物形象、叙
述技巧，小说和女作家的
诗歌的血缘关系，和德国
浪漫主义文学的渊源关系
，以及作品的主题、风格
、意象、梦幻的运用、象
征主义，等等，一一都成
为西方学者钻研的对象。
真是众说纷纭，层出不穷
，形成了“艾米莉热”。这
里想提出我个人对这部杰
作的理解。
艺术结构和主题思想
研究《呼啸山庄》，
好比啃一个硬果，首先碰
到的是它表层的硬壳：那
复杂的艺术结构；让我们
试一下，是否可以剥开它
，通过作品的表层，深入
到作品的核心。
过去许多评论家都不
能理解这部杰作的艺术价
值，说是“充满着缺点的
结构”（1900）。英国著
名小说家毛姆推崇《呼啸
山庄》，把它列为世界十
大小说之一，可是连他也
这么认为：“《呼啸山庄
》的结构臃肿笨拙，……
她要讲的是一个牵涉到两
代人的复杂的故事。这是
一桩很困难的事，……艾
米莉做得不成功。”他还
说：“讲《呼啸山庄》这
个故事，一个有经验的小
说家可能会找到一个更好
的方法。”（1954）
在这一点（以及其他
一些论述）上，我很怕毛
姆并不是艾米莉的真正的
知音。
艺术结构对于一本小
说，首先就是故事的叙事
方式。
女作家放弃了那种从
头说起、原原本本、平铺
直叙的传统的叙事手法。
十九世纪的女作家，像她
的姐姐写《简·爱》
（1847），奥斯丁写《
傲慢与偏见》（1813）
，盖斯凯尔夫人写《玛丽
·巴登》（1848），采用
的都是这一种叙述手法。
《呼啸山庄》也并不
是那种倒叙：故事在回忆
中展开，回忆完了，故事
也就结束了。这两种叙述
方法：顺叙和倒叙，它们
的起点都是固定的，就像
“上行车”和“下行车”那样
，不是从起点站出发，就
是把终点站作为出发点。
……
纳莉的这段话说得多
好，多有见地啊！——她
不许卡茜嘲笑哈里顿的无
知无识：
要是你在他那个环境
中长大，难道你就会比他
粗鲁得好一些吗？他原来
是一个跟你一样伶俐、聪
明的孩子，现在他却让人
瞧不起，这使我很难受—
—那都是因为那个卑鄙的
希克厉存心作践他呀。
高度的凝练和集中，
尽可能少的人物，活动在
尽可能狭小的天地中，然
而以

艾米莉·勃朗特心灵中非凡的热情，强烈的情感，忧伤与大胆，是“拜伦之后，无人能与之媲美的”。艾米莉自幼沉默寡言，内心却热情奔放，生性独立、豁达、纯真、刚毅，酷爱自己生长其间的荒原。她的激情与幻想，柔情与果敢在她毕生唯一一部长篇小说中融为一体，化作一曲超越时代的爱情悲歌——呼啸山庄。

一八〇一年——
我刚从我的业主那儿作客回来。这一位孤零零的邻居，今后我和他可有一番交道好打啦。这还算不得一个美丽的山乡吗！我不信在整个英国境内我还能挑中一个地方，像这儿那样完全跟熙熙攘攘的社会隔绝开来。好一个厌世者的天堂哪！希克厉先生跟我俩，正好是相称的一对儿，平分这一片凄凉景色。少见难得的汉子哪！他哪儿想到我心里对他涌起的热乎乎的感情——当我骑马上前，看到他眉毛底下，那双乌黑的眼珠只是猜忌地往里缩；等到我给自己通姓报名时，他的手指更是打定了不跟人打交道的主意，越发往背心袋里插得紧。
“希克厉先生？”我问道。
点一下头，就算回答你啦。
“我是洛克乌——你的新租户，先生。我一到此地之后，就赶紧抽工夫来拜访您，为的是想表达我的心意：我这样再三告求，一定要把画眉田庄租下来，不至于叫你有什么不方便吧。昨天我听说你打算——”
“画眉田庄是我的产业，先生，”他慌忙打断了我的话，说道。“只要我办得到，我决不容许别人来不方便我。进来！”
这一声“进来！”是咬牙切齿、带着“去你妈的！”这一种口气说出来的。就是他所挨着的那个栅栏，也并没对他这句话作出什么响应和动静。我只怕正是这种光景叫我决定接受这个邀请。这样一个人物引起了我的兴趣，——看来他比我都格外矜持得厉害昵。
等到他看见我的马儿的胸膛快撞到了栅栏，倒也伸出手去打开链子，很不乐意地把我领上铺道。我们一走进院子，他就喊道：
“约瑟夫，来把洛克乌先生的马儿拉去，再拿些酒来！”
“这一家的大小仆役只怕尽在于此了吧，”我听了这双管齐下的命令，暗中想道。“难怪石板缝里长了青草，树篱只有靠牛羊来‘修剪’了。”
约瑟夫是一个上了年纪的人——不，是个老头儿了，也许已经很老了吧，虽然还是很健壮结实。他从我手里接过马儿的时候，自个儿在喉咙里恨声怨气地咕噜着：“老天爷照应吧！”说着，还那么气鼓鼓地盯了我一眼，叫我好心地猜想：他该是需要老天爷来帮助他消化消化他肚子里那一顿中饭吧，这声虔敬的呼吁跟我这个不速之客因此是没有多大关系的。
“呼啸山庄”就是希克厉先生的住宅名称。“呼啸”在当地是个有特殊意义的词儿，形容在大自然逞威的日子里，这座山庄所承受的风啸雨吼。可不是，住在这儿，一年到头，清新凉爽的气流该是不愁的了吧。只消看一看宅子尽头的那几株萎靡不振、倾斜得厉害的枞树，那一排瘦削的都向一边倒的荆棘（它们好像伸出手来，乞求阳光的布施），也许你就能捉摸出从山边沿刮来的那一股北风的猛劲儿了。多亏当初造屋的时候，建筑师有先见之明，把它盖得特别结实——狭窄的窗子深深嵌在墙壁内，两边墙角用凸出的大石块保护着。
在跨进门槛之前，我停步瞻仰一下布满在住宅正面、尤其在大门周围的那许多古里古怪的石刻。在大门上首，那密密麻麻、剥落碎裂了的三不像怪兽和不害臊的小孩子们中间，我辨认出了“一五〇〇”这一个年份，和“哈里顿·欧肖”这一个姓名。我本打算发表几句感想，还想向这位板着脸儿的业主请教一下住宅的简史，可是看他站在门口的那种架式，却分明要我马上进去，要不，就干脆回头走；我可不打算还没登堂人室，先就把主人给惹恼了，叫他越发不耐烦起来。
一跨步，就把我们带进了起居室，根本不必经过什么外间或是穿堂。这里的人多半把这间屋子称做“正屋”，它通常连厨房带客堂都包括在内。不过我相信在呼啸山庄，那厨房必定是被挤到另一个区域去了——至少，我听出来尽里边有说话的声音，有瓶罐相碰的声音；而在大壁炉四周，我看不出有什么烤炙、烩炖，或是烘烤的迹象，也看不见墙上有什么铜锅和锡滤器在闪闪生光。光彩、热量，倒是从屋子的另一边反射过来，十分热闹；原来那儿有一口橡木大碗橱，陈列着一排又一排无其数的白镴盆子，中间还杂放着银壶、银杯，一直堆叠到屋顶。这口橱从来不曾欠敞开过，。它全部的结构（只除了一个搁着麦饼和牛腿、羊肉、火腿的木架子把它遮蔽了一部分外）总是让人一览无遗。
P3-5