《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。《漫长的告别》是侦探小说大师雷蒙德·钱德勒的代表作，获1955年爱伦·坡最佳小说奖，入选1995年美国推理协会评选的“史上百部最佳推理小说”。

雷蒙德·钱德勒所著的《漫长的告别》讲述，私人侦探马洛两次偶遇喝得酩酊大醉的陌生醉鬼，把他带回了家。醉鬼叫泰瑞，长相年轻，却一头白发，脸上有条骇人的伤疤，整过容，但尽管落魄之至，却显得颇有教养。他们成了偶尔一起喝一杯的朋友。某个清晨，泰瑞突然出现在马洛家门口，惨白的脸、脸上的疤痕、竖起的衣领、压低的帽檐和手里的枪使他看起来像是老式黑帮暴力电影中走出来的人物。他说自己杀了妻子，一位放荡的富家女，请求马洛帮他逃亡。

于是，一场对酒友的漫长告别就此展开，而一连串的谋杀使这个告别绵绵不绝……

正文

一辆外国敞篷跑车减速驶入停车场，一个男人下了车，用点烟器点了长长的一根香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色休闲裤和马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，根本不屑于去看一眼劳斯莱斯，许是觉得毫无新意吧。在通往露台的阶梯前，他停住脚步戴上了一个单眼镜片。

姑娘突然神情妩媚地说：“亲爱的，我有个好主意。我们不如搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来?今晚那么美，沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我的几个朋友在那儿开池畔舞会呢。”

白发年轻人彬彬有礼地说：“很抱歉，那辆车已经不是我的了。我迫不得已把它卖了。”听他的口气和语调，你会以为他最多喝了点橙汁，没喝过酒。

“卖了?亲爱的，什么意思?”她在座位上挪了挪身子，坐得离他远远的，声音就挪得更远了。

“我的意思是不得不卖，”他说，“为了饭钱。”

“噢，我明白了。”语气之冷淡，就是放一块意式冰淇淋在她身上都不会化。

服务生将这位白发年轻人视为与自己相差无几的低收入阶层。“嗨，伙计，”他说，“我有辆车要停，改天再见——如果有机会的话。”

他把车门猛地拉开，醉汉立即从座位上滑下来，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我过去想帮他一把。也许干涉酒鬼的事永远是一个错误，就算他认识你而且喜欢你，还是会随时出手打你嘴巴一拳。我拽着他的胳膊扶他站起身。

“非常感谢。”他客气地说。

女孩已经悄悄把身子移到了驾驶座上。“他一喝醉就是一副讨厌的英国腔，”她的声音就像不锈钢一样冰冷刚硬，“谢谢你扶他。”

“我把他扶到后座上。”我说。

“非常抱歉，我有个约会要迟到了。”她把车子挂上挡，劳斯莱斯开动了。“他只是一条迷路的狗，”她冷冷地微笑着补充道，“也许你可以帮他找个家。他不会随地大小便，基本就这样了。”

劳斯莱斯呼的一声沿车道驶人日落大道，一个右转后就在视线中消失了。正当我眼睁睁看着她离去的时候，服务生回来了，我仍然扶着那个男人，他已经呼呼大睡了。

“唔，这也是个办法。”我对白外套说。

“当然，”他冷嘲热讽地说，“何必为一个酒鬼浪费时间?他们只会制造麻烦。”

“你认识他?”

“我听那位女士叫他泰瑞，否则摆在运牛车上我也不认识他。再说我来这儿才两个礼拜。”

“把我的车子开过来，谢谢!”我把停车券交给他。

等他把我的奥兹车开过来时，我觉得自己仿佛扛着一袋子的铅块。白外套帮我把他扶上前座，这家伙睁开一只眼睛向我们道了声谢，又睡着了。

“他是我见过的最有礼貌的醉鬼。”我对白外套说。

“各种体型、相貌和举止的酒鬼都有，”他说，“不过，全是游手好闲之人。这人像是做过整容手术。”

P2-P3