这本集子集中展示了作者获奖作品和近年创作的实绩。巴桐的散文广受好评，“具有独特的美文艺术风格”。他的小说笔涉港岛内外，墨染异域风采，“构建了别具风格的小说世界”。他的诗歌多为缱绻故土乡愁、心系家国情怀的吟唱，语言“融古入今，闪烁唐诗宋词晶芒”。煮字半生，为读者呈献斑斓多彩的悦读文本。

巴桐，旅美华文作家、诗人、书法家。1947年5月生，福建省福州市人。已出版包括散文、小说、影视剧本等作品20余种。主要作品有：长篇小说《日落香江》，短篇小说集《巴桐幽默小说》《无尘》，散文集《情缘醉语》《巴桐煮字》等。作品多次获海内外文学奖，选入各种典籍，选作国内中学语文试题。散文《承天寺的明月》获“全球华文散文大赛”一等奖，微型小说《夺碗记》获“世界华语文学”一等奖等。
曾被聘为厦门大学新闻传播学院兼职教授、三明学院兼职教授。曾任香港中华文化总会副理事长、香港文学促进会名誉会长、香港作家联会理事。

序言 煮字半生百吟不安
自序 半生洗砚
第一辑 小说
九龙皇帝
夺碗记
老号手
房东
一枚硬币
风骨
闪小说二题
狂野的青江
轮流生病
无尘
磕长头的多吉
哭泣的石头
山中奇谭
乌石寨纪事
第二辑 散文
承天寺的明月
走马宁夏
叩访丝路
梦回扬州
古运河畅想曲
椰树礼赞
小园听香
茶禅一味
读雪
苦楝树开花的时节
老去的庙街
第三辑 诗歌
母爱的真谛
心乡明月
鹰的涅檗
白帝城怀古
追问
那人
听歌
游严子陵钓合有感
天心月圆
栖霞畅想曲
栖霞览胜
昙花的心事
圣克鲁斯咖啡店
2020的武汉
4月4日有感
江城抗疫
禅意短诗一束
散文诗——美哉!盛世莲花门
第四辑 随笔
冷香与梦魂
醉荷堂主
追光逐影
石杉先生
浅谈现代禅诗
散文絮语
闲话小说
儒释道与四大名著
第五辑 杂记
从文杂忆
萍踪履痕
附录一 写作历程
著作年表
附录二 名家推荐评论集萃

煮字半生百吟不安
晓籁
与巴桐的相识，是先识
其人后读其文。用京腔说：
巴桐吧，人很有趣儿，文很
有味儿。识人、读文的感觉
，我曾在《寄语巴桐》中详
述过，但那已是15年前的事
儿了。
一晃15年过去了。15年
间，我们的联系依旧保持着
两条线：一是偶尔聚会聊天
，二是读他的新作。实际上
，越到后头，见面的次数越
少，如今我们连一年一见都
做不到了。他原本居于香港
，后因女儿在美国学成就业
，就举家迁居美国硅谷了。
而我也因工作变动，从深圳
来到北京。
虽不常见，却每在念中
。现在是数字化时代了，社
交网络非常便利。他到了美
国，依然笔耕不辍，陆续又
写了三本书。每得佳作，他
几乎都会通过邮件或微信让
我先睹为快。我们常在微信
里就作品的某个细节甚至某
个字句进行讨论。他对写作
的态度本来就极其认真，加
上比常人更为勤奋，每件作
品都要精雕细琢，反复打磨
。他创作态度上的严谨和创
作手法上的求新、求精、求
变，使他的作品读起来有一
股准确精致、足以式范的味
道。
要想用千把字的篇幅来
论述巴桐，戛戛乎其难。我
觉得读他的诗文颇像品红酒
，先要观色，继而闻香，再
品其味，最好还能做“盲品”
和“比品”。
巴桐作品的“色”，表现
在他谋篇布局的精巧，遣词
造句的精准，体裁样式的考
究性上。香港是个出故事的
地方，整整100年的殖民统
治，历经了祖国的朝代变迁
，再回归祖国怀抱，个中滋
味，非港人难于名状。选用
小说这种体裁，在时间上截
取香港回归后的生活经历，
一幅独一无二的香港风情画
便活脱脱地跳跃在了我们的
眼前，你可以大致一瞥，也
可以细细咀嚼，无论怎样，
他的故事都可能会在你的记
忆里刻下一道印痕。
巴桐作品的“香”，跟他
本人一样，有着各种各样的
气息：书卷气、书生气、豪
侠义气、乡土气……不一而
足。这种气息从他的《走马
宁夏》可以略见一斑。巴桐
交游广阔，朋友众多。应朋
友之邀，他带着一股豪气，
在金秋十月走马宁夏，一下
飞机就感到“一股苍凉袭上
心头”。然后就开始睹物思
人，从西部影视城想起了张
贤亮；去沙湖时又想起王之
涣、张舜民、王维、杨万里
；夜宿湖边，他居然能想到
西班牙伊巴涅斯的《血与沙
》；来到青铜峡，自然少不
了李白的“黄河之水天上来”
，又从“黄河的肺活量才能
唱的歌”想到了余光中；想
到西夏王朝对大宋朝廷进贡
美女和宝剑，他情不自禁地
吟起了晁补之对这两样贡品
的赞歌；上了六盘山，他开
始崇敬毛泽东《清平乐·六
盘山》里的气壮山河。
宁夏5天的行程，他信马
由缰，白天黑夜，他思绪驰
骋，古今中外，诗词歌赋，
引经据典，博古通今。他像
侠客，似书生，如学究，却
实为一个过路人。他自己却
说：“宁夏犹如幽谷的蔷薇
，让我细嗅挹香。英国诗人
西格夫里．萨松有句名言‘
我心中有猛虎在细嗅蔷薇。
’意指老虎也会有细嗅蔷薇
的时候，忙碌而远大的雄心
也会被温柔和美丽折服。我
虽非虎，然而今生我仆仆于
途，常错过身边的风月与繁
花。宁夏像蓦然绽放在我人
生旅途的一丛蔷薇，馨香扑
鼻而又带刺，愉悦我亦戳痛
我。这是一次心灵之旅，令
我赞叹与沉思，让我陶醉与
歌哭。”好一个陶醉与歌哭
的巴桐。
读巴桐的作品，不细细
品味是很难得其真趣的。他
的作品题材广泛，体裁多样
，但每件作品都呕心沥血，
披肝沥胆。他不少作品被各
种选刊收集，也得过诸多奖
项，有的甚至被选为中学语
文参考篇目，列入考试题库
。印象中，他工于小说，精
于散文，报告文学也得过全
国性大奖，却不太多见他写
诗。可当我读到他的《那人
——致诗人范方》时，才发
现他的诗也是已入化境，非
一般人可以比肩。
此诗二片共14行。从一
开始“不与树争夺空间的／
瘦得／可怜的那人／当风暴
选定他为目标的时候／他坚
持自己为一竿修长的竹子”
，就将诗人的“瘦”用“不与
树争夺空间”的意象传递给
读者，然后又将风暴中的竹
子，来暗喻诗人“千磨万砺
还坚劲”的品格。下片的“而
把空心菜去营养整个天空的
蓝的那人／烟酒是戒不掉的
，总以醉眼去诠释清醒／以
苦涩去反照芬芳”则把一个
食人间烟火的肉身与一个人
醉心不醉的诗人的灵魂袒露
出来。然后以“把岩石嚼成
火／嚼成阳光／甚至以火以
阳光／去涂抹江河的走姿／
百花的眼神”做结句，把诗
人内心的煎熬、挣扎和痛苦
燃烧成生命的光华，并将毕
生心血为世间的美好增色的
精神升华起来。整首诗意象
迭出，多元归一，收放自如
，令人叹服。
纵览巴桐的诗作，在题
材上多为缱绻乡愁、缅怀故
土的吟唱。这大抵与他去国
逾40年有关，正如《台港文
学选刊》原主编杨际岚所言
：“正是那一腔家国情怀，
可谓巴桐作品魂魄所系。”
在诗的语言风格上，巴桐“
融古入今”，凝练蕴藉，闪
烁唐宋诗词的晶芒。而他的
禅意短诗，也清新可喜，玲
珑小巧颇堪玩味。
品酒讲究“比品”，但我
不想拿巴桐的作品跟别人比
。我以为一个真正的作家