小说主人公鹰四在反对日美安保条约受挫后，先是去了美国，又回到自己的家乡，在覆盖着茂密森林的山谷里，意欲效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动“现代的暴动”……故事巧妙地将现实与虚构、现在与过去、城市与山村、东方文化与西方文化交织在一起，通过描绘处于各种阴影下的对立与焦虑的激烈冲突，探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”……小说以日本四国的山谷、森林为背景，为世人描绘出一幅交织着历史与现实、传说与想象的异样世界，是大江文学走向成熟的标志性作品。

大江健三郎（1935-),日本当代著名作家，出生于爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）。1957年在《文学界》上发表小说《死者的奢华》，开始受到文坛瞩目。1958年小说《饲养》获第三十九届芥川文学奖。1964年小说《个人的体验》获第十一届新潮社文学奖。1967年小说《万延元年的Football》获第三届谷崎润一郎奖。1994年获诺贝尔文学奖，是川端康成之后，时隔二十六年第二位获此殊荣的日本作家。《万延元年的Football》一书以四国的山谷、森林为舞台，为世人描绘出一幅交织着历史与现实、传说与想象的异样的世界，是大江文学走向成熟的标志性作品。

一、在死者的引领下
二、合家团聚
三、森林的力量
四、见与可见的一切存在不过是梦中梦吗？——坡／日夏耿之介译
五、超市天皇
六、百年后的Football
七、念佛舞的复兴
八、告诉你真相吧——谷川俊太郎《鸟羽》
九、被放逐者的自由
十、想象力的暴动
十一、苍蝇的力量。苍蝇妨碍我们灵魂的活动，叮咬我们的身体，于是在斗争中取得胜利——帕斯卡/由木康译
十二、在绝望中死去。诸位现在仍能理解此话的含义吗？这决不仅仅是死亡。应该说，这是后悔诞生，并在耻辱、憎恶与恐怖中死去吧——让-保罗·萨特/松浪信三郎译
十三、复审
大江健三郎与世界文学

代总序（节选）
大江健三郎——从民本
主义出发的人文主义作家
许金龙
在中国翻译并出版“大江
健三郎文集”，是我多年以
来的夙愿，也是大江先生
与我之间的一个工作安排
：“中文版大江文集的编目
就委托许先生了，编目出
来之后让我看看是否有需
要调整的地方。至于中文
版随笔·文论和书简全集，
则因为过于庞杂，选材和
收集工作都不容易，待中
文版小说文集的翻译出版
工作结束以后，由我亲自
完成编目，再连同原作经
由酒井先生一并交由许先
生安排翻译和出版……”
秉承大江先生的这个嘱
托，二〇一三年八月中旬
，我带着与人民文学出版
社外国文学编辑室负责人
陈旻先生共同商量好的编
目草案来到东京，想要请
大江先生拨冗审阅这个编
目草案是否妥当。及至到
达东京，并接到大江先生
经由其版权代理人酒井建
美先生转发来的接待日程
传真后，我才得知由于在
六月里频频参加反对重启
核电站的群众集会和示威
游行，大江先生因操劳过
度引发多种症状而病倒，
自六月以来直至整个七月
间都在家里调养，夫人和
长子光的身体也是多有不
适。即便如此，大江先生
还在为参加将从九月初开
始的新一波反核电集会和
示威游行做一些准备。
在位于成城的大江宅邸
里见了面后，大江先生告
诉我：考虑到上了年岁和
健康以及需要照顾老伴和
长子光等问题，早在此前
一年，已经终止了在《朝
日新闻》上写了整整六年
的随笔专栏《定义集》，
在二一三年这一年里，除
了已经出版由这六年间的
七十二篇随笔辑成的《定
义集》之外，还要在两个
月后的十月里出版耗费两
年时间创作的长篇小说《
晚年样式集》（In Late
Style），目前正紧张地进
行最后的修改和润色，而
这部小说“估计会是自己的‘
最后一部长篇小说’”。对于
我们提出的小说全集编目
，大江先生表示自己对《
伪证之时》等早期作品并
不是很满意，建议从编目
中删去。
在准备第一批十三卷本
小说（另加一部随笔集）
的出版时，本应由大江先
生亲自为小说全集撰写的
总序却一直没有着落，最
终从其版权代理人酒井先
生和坂井春美女士处转来
大江先生的一句话：就请
许先生代为撰写即可。我
当然不敢如此僭越，久拖
之下却又别无他法，在陈
旻先生的屡屡催促之下，
只得硬着头皮，斗胆为中
国读者来写这篇挂一漏万
、破绽百出的文章，是为
代总序。
在这套大型翻译丛书即
将出版之际，我想要表达
发自内心的深深谢意，也
希望亲爱的读者朋友们与
我一同记住并感谢为了这
套丛书的问世而辛勤劳作
和热忱关爱的所有人，譬
如大家所敬重和热爱的大
江健三郎先生，对我们翻
译团队给予了极大的信任
和支持；譬如大江先生的
版权代理商酒井著作权事
务所，为落实这套丛书的
中文翻译版权而体现出良
好的专业素养和极大的耐
心；譬如大江先生的好友
铁凝女士（大江先生总是
称其为“铁凝先生”），为解
决丛书在翻译和出版过程
中不时出现的问题而不时“
抛头露面”，始终在为丛书
的翻译和出版保驾护航；
譬如同为大江先生好友的
莫言先生，甚至为挑选这
套丛书的出版社而再三斟
酌，最终指出“只有人民文
学出版社才是最合适的选
择”；譬如亦为大江先生好
友的陈众议教授，亲自为
组建丛书编委会提出最佳
人选，并组织各语种编委
解决因原作中的大量互文
引出的困难；譬如翻译团
队的所有成员，无一不在
兢兢业业地辛勤劳作；譬
如这套丛书的责编陈旻先
生，以其值得尊重的专业
素养，极为耐心和负责且
高质量地编辑着所有译文
；又譬如我目前所在的浙
江越秀外国语学院，为使
我安心主编这套丛书而提
供了良好的工作环境并协
助成立“大江健三郎文学研
究中心”……当然，由于篇
幅所限，我不能把这个“譬
如”一直延展下去，惟有在
心底默默感谢为了这套丛
书曾付出和正在付出以及
将要付出辛勤劳作的所有
朋友、同僚。感谢你们！
另外，为使以下代序正
文在阅读时较为流畅，故
略去相关人物的敬称，祈
请所涉各位大家见谅。
……
为了文本内外的阿亮和
大江光这对永远的孩子的
未来之门不袖 关闭，为了
全世界所有孩子的未来之
门不被关闭，大江借助刳
肝沥血 地写作小说而于绝
望中挣扎着往来寻找希望
，同时，也在频繁走E街
头大声疾呼，呼吁人们认
识到核泄漏的巨大危害，
呼吁人们警惕曰太 政府借
核电民用之名为核武装创
造条件，呼吁一千万人共
同署名以 阻止日本政府不
顾这种可怕的现实而重启
核电站，呼吁人们反对日
本政府和东电公司不顾日
本国内民众和世界各国人
民的抗议而计划 强行向大
海排放核废水，呼吁人们“
救救孩子!”……在大江的认
知 中，他的文学文本周围
的社会存在与文学文本中
的社会存在显然是 同质的
，因而这位老作家拖着老
迈之躯在文本内外往返来
回地大声 疾呼，无疑是对
阿亮和大江光这对孩子永
远的挚爱，也是对全世界
所 有孩子的大爱，这种大
爱，在大江的小说中和他
所有读者的心目中都 在

本书是大江健三郎本人亲自选目；
中文首次全方位展示大江文学成就；
日本诺贝尔文学奖作家经典之作；
大江文学走向成熟的标志性作品。
本书通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击！

大江健三郎与世界文学
［日］小森阳一
历史上首次提出“世界文
学”（Weltliteratur）概念的
是德国伟大诗人、小说家
和思想家歌德（1749－－
1832）。十八世纪七八十
年代，歌德参加了以弗里
德里希·马克西米里安·克林
格（1752—1831）戏剧命
名的“狂飙突进”文学运动，
在莎士比亚和卢梭的影响
之下，推进了重视人类情
感和内在生命力的文学运
动。一七七四年，歌德发
表了《少年维特的烦恼》
后名声大噪，由此使重视
和谐与普遍人性的德国古
典主义文学得以确立。此
后他于一七九五年发表的
《威廉·迈斯特的戏剧使命
》，又进一步确立了作为
独立文类的教养小说，直
接影响了之后浪漫主义文
学的发展。
浪漫主义的核心精神是
批判十七世纪以来古典主
义对人性、精神世界的否
定，主张尊重人的主体性
和个人的自由表达，重视
情绪甚于知识，重视想象
甚于理性，重视内容甚于
形式。在浪漫主义的发展
过程中，欧洲经历了法国
大革命和拿破仑战争，各
个地区逐渐展开了以通用
语言为媒介的文学运动。
其中较为典型的事例是俄
国现代文学与标准俄语的
确立。十八世纪中后期，
自诩为开明君主的叶卡特
琳娜二世追捧启蒙思想，
在俄国推行以启蒙思想为
指导的政治制度，使法语
成为贵族阶级的宫廷用语
。法国大革命之后，叶卡
特琳娜二－－世深表失望
，并于不久后的一七九六
年过世。三年后，著名诗
人普希金（1799－1837）
生于世。普希金以一种新
的形式统合了教会斯拉夫
语、欧洲语法、俄国民众
语法，构建了俄国国民语
言规范。作为现代标准俄
语的创始人，他以俄国军
队在与拿破仑的战争中获
胜为题材创作了叙事诗，
也正是在这一背景下，近
代俄语得以形成。
从这一意义上来说，正
是在与拿破仑战争的密切
互动和近代民族国家的形
成过程中，欧洲各国在各
自的语言圈内，如德语、
俄语等，逐步发展出了“国
民文学”。“国民文学”不是
基于排他性民族主义的、
国粹主义式的文学。按照
歌德关于“国民文学”的理念
，民族以及国民性中的优
越特质是具有普遍性的，
可以直接作为“世界文学”的
特质。歌德所主张的国民
文学不只是顺应贵族的需
求，而是满足了国民广泛
需求的文学。
本尼迪克特，（1936—
2015）“国民文学“和近代
民族国家的关系做了系统
性的理论阐述。安德森《
想象的共同体》（1983）
一书的写作受到了瓦尔特·
本雅明（1892－1940）深
刻影响。他通过考察语言
和文化、表象与媒体的关
联性揭示了民族主义的起
源与散布。安德森认为，
所谓“国民”并非之前普遍所
理解的一种社会政治的实
体，而是想象出来的一种
作为政治共同体的意象。
安德森明确揭示，以报刊
杂志为代表的近代印刷媒
体的兴起，促使出版资本
主义逐渐形成，近代小说
也随之成立。这一过程不
光使书面用语，也让作为
会话用语的口语开始获得
广泛的流通，形成了各地
区民族主义兴起的重要契
机。
……
和韩国都发生了大规模
的学生运动。一九六五年
十一月九日于日本发生的
游行有二十四万人参与，
而于八月二十三日发生在
韩国的学生游行，政府则
出动了军警对付，并在二
十五日发布了卫戍令。
《日韩基本条约》第一
条中规定日本在之后的十
年中，每年援助韩国三亿
美元。与此相应，韩国方
面彻底解除了对日本在二
战期间、在朝鲜半岛实施
强制劳动等的赔偿要求。
事实上，这一条约是战后
日本暧昧化处理其战争责
任的外交方式之开始。因
此，《万延元年的Football
》中关于“峡谷村庄”中发生
的一系列的暴力性争斗以
及强奸杀人等描写，可以
说是影射了战争时期日本
犯下的各种惨无人道的罪
行。
《日韩基本条约》缔结
后，朴正熙政权在国际上
获得了认可，而韩国也顺
应美国的战略需求，于一
九六四年替代日本派军队
赴越南参战。佐藤荣作政
权下的日本在经济上获得
了美国的大力支持，在越
南战争中得到了巨额订单
，大发战争财，短期内实
现了经济腾飞。这一现象
被称为“伊奘诺景气”的同时
，战后日本经济发展又使
天皇制的神话仿佛变成了
现实，所以这段经济繁荣
又被称作“神武景气”“岩户
景气”。从这个意义上来说
，“超市天皇”这一小说人物
名称的设定，可以说反映
了作者引导同时代读者的
记忆向战后日本社会形态
逼近的创作意图。《万延
元年的：Football》这一结
合了幕末时期的日本年号
和英美竞技化球技的奇特
书名及小说的内容，不断
唤醒了读者有关闭关锁国
状态下的日本开始与世界
发生关联之后这一百年间
的历史记忆。
总之，《万延元年的
Football》中虚构的四国的
峡谷村庄中发生的年轻人
团体和“超市天皇”之间的争
斗，唤起了读者自日本门
户开放到一九四五年战败
、朝鲜战争到日美安保条
约续订之后美国和日本、
日本和亚洲其他国家之间
以战争为中心的暴力性历
史的连锁记忆。从这一意
义上来说，我认为，《万
延元年的Football》可以说
是一部叩问日本这

在黎明前的黑暗中醒来，渴求着炽热的“期待”感，摸索噩梦残存的意识。犹如咽下的使内脏燃烧的威士忌，焦灼地期盼炽热的“期待”感在肉体深处实实在在地恢复，这样的摸索总是徒然。握起无力的手指，而后，面对光亮正不情愿地退缩着的意识，承受着浑身骨肉分离之感，且这感觉正变为钝痛。无奈，我只得再次接受这隐隐作痛、支离破碎的沉重肉体。显然不愿想起这究竟是何物在何时的姿势，我只是手脚蜷缩地睡着。
每次醒来，都要寻找失去的炽热的“期待”感。不是失落感，它本身是积极的实体。当意识到无法找到，便试图再次诱导自己重返睡眠的斜坡。睡吧！睡吧！世界不复存在！然而，今晨剧毒令浑身疼痛，阻碍再度入眠。恐惧欲喷涌而出。到日出至少还有一小时吧。在此之前，无法把握今天将是怎样的日子。如胎儿般浑然不知地躺在黑暗中。过去的这种时候，性欲恶习会乘虚而入。然而，现在二十七岁，已婚，甚至还有了放在福利院的孩子，一想到自己还要手淫，便生出一阵羞愧，转眼将欲望的胚芽捻得粉碎。睡吧！睡吧！睡不着就模仿熟睡的人！这时，黑暗中冷不防看见昨天工人们为建净化槽而挖的长方体凹坑。荒芜痛苦的毒素在疼痛的体内增殖，如筒装果冻般欲从耳、眼、鼻、口、肛门、尿道缓缓溢出。
我依然模仿熟睡的人，站起来在黑暗中摸索前行。闭着眼任身体各处撞在门上、墙上、家具上，发出呓语般痛苦的呻吟。当然，我的右眼即使在白天大大睁开，亦毫无视力。我何时才能明白右眼究竟为何要变成这样？那是一次可憎而无聊的事故。某日早晨我走在街上，一群陷入极度恐惧与愤怒的小学生扔来石块，一只眼睛被击中，我倒在了马路上。我简直无法理解那是为什么？我的右眼从眼白至眼仁横向撕裂丧失了视力。直到现在，我仍不明白那次事故的真正含义。而且，我害怕明白。如果你用手掌捂住右眼走路，你肯定会遇到许多埋伏在右前方的物体吧。你会突然撞上它们，会不断地碰了头和脸。就这样，我右半边的头和脸新伤不断，我是丑陋的。早在我的眼睛受伤前，母亲曾将我与可能变得英俊的弟弟相比，预言我成年后的容貌。我时常想起母亲的话，丑陋的特点逐渐显现，盲眼不过日日更新着丑陋，时时生动地凸显着丑陋罢了。天生的丑陋想躲在背阴处沉默，是盲眼的效果不断把它拉到阳光下。不过，我给予面向黑暗的眼睛一个任务。我把丧失了功能的它，比作面向颅内的黑暗睁着的眼。这只眼时刻注视着积满鲜血、微热于体温的黑暗。我雇了一个侦察兵监视自己内在的黑夜森林。就这样，我训练自己观察自我。
穿过厨房，摸索着打开门，这才睁开眼睛。深秋的拂晓，漆黑一团，只是遥远的高空泛出微白。黑狗跑来想扑进怀里，但它即刻领会了我的拒绝，默默地把身子缩成一团，黑暗中把小鼻尖如蘑菇般扬起来对着我。我把它抱在腋下慢慢前行。狗臭烘烘的。它呼吸急促，一动不动地任我抱着。我感到腋下发热，或许狗得了热病。我的光脚尖碰在木框上。我暂且放下狗，摸索着确认梯子的位置，而后在黑暗中朝放狗处抱去。它仍待在那里。我不觉笑了，然而微笑无法持续，狗肯定病了。我吃力地爬下楼梯。坑底随处是没过脚踝的积水。水不多，就像绞肉时流出的汁液。我直接坐在地上，感觉水透过睡裤和裤衩弄脏了屁股。而且，我发觉自己像失去了抵御能力的人似的，温顺地忍耐着。但狗当然能够拒绝被水弄脏。它沉默着，像是会说话，却默不作声。它在我腿上取得平衡，将颤抖发烫的身体轻轻地依偎在我的胸前。为了保持这平衡，它将钩状爪子扎入我的腿部肌肉。我感到自己似乎亦无力抵御这痛苦。五分钟后，我便不在乎了。对弄脏屁股、渗入睾丸和大腿间的水亦不在乎了。我感觉我这一百七十二公分高、七十公斤重的肉体，与昨日工人们从这里挖出来扔到远处河里的泥土总量相当，它正化为泥土。在我的肉体及四周的土壤、潮湿的空气中，仅狗的体温和两只如腔肠类动物腹腔般的鼻孔活着。鼻孔惊人地敏锐起来，无限丰饶般搜集来许多坑底贫乏的气味。它确实在最大限度地发挥功效，所以不但无法辨别搜集来的无数种气味，而且当我几乎失去知觉将后脑勺（我觉得是直接将后脑部的头盖骨）撞在了坑壁上，我依然只是继续吸入上千种气味与少量的氧气。荒芜痛苦的毒素仍然充塞于体内，但已没有向外渗出的迹象。虽然炽热的“期待”感未回来，恐惧却消除了。我觉得一切都无所谓了。事实上，我对自己拥有肉体亦感到无所谓，只是没有任何眼睛看见满不在乎的自己，这是令我感到遗憾的。狗？狗没有眼睛。满不在乎的我也没有眼睛。自从下了梯子，我再次闭上了眼睛。
P1-3