《现在》是由大益文学院院长、70后小说家陈鹏主编的“大益文学”书系的第十八辑，收录了全国各地优秀作家的优秀作品十余篇，其中既有何凯旋、赵兰振、王季明等文坛老将的作品，也有90后作家颇具潜质的新作。而书名《现在》，强调的既是对文学的坚持和坚守，指向的是未来，同时，也是指作为现在的见证者和观察者。作品有相当的深度和广度，是一部文学性水平较高的作品集。

我们一直在着，我们前进(序言) 陈鹏
对垒Confrontation
变异人
迷雾
哀悼的可能与不可能：我们生活的故事
小说Novel
康拜因
房间
暴走
七月半
《骗子的化装表演》译序
骗子的化装表演
视觉Vision
绘画与记忆
札记Notes
乘兴而行，或兴尽而返——雪夜十读
我的西班牙人物辞典·室友的故事三则

我们一直在着，我们
前进
现在，是动词，还是
副词？
我将它作为动词解。
现在，在场，在，强调的
是看，感受，抵达。按昆
明话说，就是“在着”。副
词呢？从时间上解，也对
，当下，此时此刻。
现在我们仍笼罩在新
冠肺炎疫情的阴影之中。
世界仍去向不明。文学呢
？文学的此刻、此在通常
是微暗的、卑微的，甚至
有一种背对未来的不确定
——边缘化的曲高和寡、
漠不关心，作家必须学会
吆喝才能吸引受众，而且
是数量少得可怜的受众；
好作品经常被漠视，被捧
得高高的“巨著”又让人如
鲠在喉……一个作家不可
能一直写出好作品，但好
作品也不必非他不可，不
能在某个阶段的好作家与
后来的好作品之间画等号
，更不用说，一个作家被
贴上免检标签，出手必是
佳作……
凡此种种，都让人对“
现在”困惑难解。
足见文学是多么要命
的伟业——作家一辈子在
路上咬牙挤出来的，不一
定是奶，不一定是血，没
准是恶臭的屎尿或丑陋的
结石。
而当下，现在，我们
渴望年轻的文学人意气风
发，有超越前辈的野心和
行动，更有舍我其谁的霸
气和信念。我们在北京举
办的青年作家峰会即有此
意：找到并鼓励文学的“
现在时”，尽管，我们深
知，隐于水下的“彼在”也
许更强大，但现在的意义
，无非成为今后峭拔的高
山峡谷。
世界含混不清，我们
对现在的强调也指向未来
。一种坚持、坚守且苛刻
野蛮的冲动和约束，也许
，能催生很好的小说、惊
人的大作。当年海明威们
、庞德们、菲茨杰拉德们
在巴黎，不就这么干的吗
？现在，就要现在，他们
决定建立一个新的文学世
界，他们把争论倒在纸上
，把才华倒在纸上，把惊
人的想象力和野心都倒在
纸上。他们成功了。
现在，就现在，我们
也许能推出一次行动，成
就一种写作，帮助一批作
家。至少，尽可能整合所
学所感所知，认真地、有
野心地、安静地回归到纸
上，文学仍然是一次值得
我们押上一切的冒险——
不，失败既然是可预料的
，哪来的冒险？
本辑大益文学有何凯
旋、赵兰振、王季明诸老
将蓬勃的野心，也不乏唐
棣、陆源认认真真的功课
，“90后”王奇胜也奉献了
足够的质感。诚然，我们
大益文学，正是现在的见
证者和观察者，当然，也
渴望着创造“现在”。
现在，我们把《现在
》，交付给我们亲爱的朋
友。

自由、自在、不屈服、不媚俗。
中国实力作家原创文学精品集。
《现在/大益文学》收录了《变异人》《哀悼的可能与不可能：我们生活的故事》《七月半》《骗子的化装表演》等作品。
大益文学，正是现在的见证者和观察者，当然，也渴望着创造“现在”。

变异人
小时候，她就非常漂亮。不知不觉问，她已出落成一个典型的美国中西部金发女郎，由内而外散发着梦幻般的青春靓丽。她现在算是个纽约客，住在市中心炮台公园南大街10280号。她浑身散发着梦幻般的金色光芒，轻盈灵动，犹如雅典娜为战场上她所中意的战士披上的斗篷。而她对此却不以为然，以为自己每天在城市里遇到的无数爱慕眼神、陌生人对她的微笑、停驻在她身上的目光以及生活和事业中的好运气就像人人都能呼吸到的秋日温暖的空气一样，只是众生共享的天赐之物。
你看不出她的真实年龄。可能有三十好几，也可能刚二十出头。可能等她到了四十五岁时，看起来也才二十九岁的样子，并且还得是在强光的照射下，可是谁又能强迫她在强光下露面。
她招人疼爱，这对很多人来说并不稀奇。可她不仅如此，她还深受宠爱，这就是另外一种境界了。
从心底里，每位亲人都宠着她；在曼哈顿，她的未婚夫，纽约一家著名出版社的编辑，更是对她宠爱有加。他们原计划在浪漫的年末结婚。现在他们住在曼哈顿一幢摩天大楼的三十六层，公寓的玻璃窗高大厚实，室内的米色装修含蓄低调。站在窗边向外望去，眼前的景观只能用“叹为观止”这个词来形容：既能看到高楼林立的闪亮都市，还能看到部分纽约港——在这晴朗的秋日清晨，纽约港海绿海绿的，像刚被洗过的玻璃一样清澈透明。
这天，未婚夫像平日一样早早出门上班了。她也在八点左右出门，去附近的金考快印店取一本彩印儿童书稿。信号灯变绿后，她正要穿过南大街，突然，她听见一阵嗡嗡声，刚开始只觉得声音烦人，很快这声音变得像个巨大的马蜂窝，让人惊慌。她抬头侧目，只见一架大型商务客机飞得异常低，它从天空俯冲下来，在她惊愕的注视下消失在一排建筑后面。转瞬间，巨大的爆炸声把她掀翻在人行道上。她心想一定发生了惊世骇俗的大事，尽管她很少用“凉世骇俗”这样正式且古老的词汇。她摔倒了，膝盖撞在人行道上，玻璃碎片像无数只疯狂的虫子同时扎进她裸露的皮肤里，而几乎在同一瞬间（因她在伊利诺伊州读高中时曾经是优秀的篮球运动员，所以她能不假思索就迅速做出反应），即在她摔倒的同一瞬间，几乎在她听到附近和头顶传来爆炸声的同一瞬间，她站起身来，冲进一座大楼，她住的那座大楼，她的避难所。她手里抓着书稿，弓着腰往前跑，身边的人群看起来像梦里的人物一样惊慌失措，一脸迷茫。她冲进了电梯，在快速升往三十六层楼的过程中还能冷静地想：如果我能跑到这儿，如果电梯还能用，我就没事。会有人去处理这场事故的。
在她摸索着开门的时候，响起了第二声爆炸声，震耳欲聋，难怪她事后的记忆都有些迷惑，这第二次爆炸是不是与自己用力插钥匙、使劲开门有关。那声音像是火山爆发的巨响，淹没了第一次爆炸激起的回音。她记得脚下和身边的大楼开始颤抖、摇晃，但最终还是像深深扎了根一样稳稳地矗立在大地上。现在，她已经跑到公寓里面，还是像动物一样弓着背，喘着粗气，尽管她知道自己安全了。门已经锁上，并上了两道保险，她是安全的。她小心翼翼地把那本薄薄的彩印书稿放到桌子上，五个星期后，她会发现那上面落满了沙尘。她竖着耳朵听，认为三十六层楼下面的街道上会像以前出事故一样马上传来的警笛声。她已经准备迎接这种令人讨厌的声音，因为曼哈顿总是警报频频，她已经准备好神经再次受到侵扰。她想重新换一身衣服，穿上低跟鞋。她觉得自己还会像平常一样出门上班，只不过可能会稍微晚一会儿。
和未婚夫一样，她也在市区上班，东五十三大街。她是一名儿童文学编辑。她从世贸中心搭乘地铁。她想说她爱她的工作，爱她的同事们。她想说……
她咳嗽着。她的呼吸也开始变得奇怪。她的嘴巴都蒙上了细细的灰尘，鼻孔和眼睛也是。这是怎么回事？光线为什么这么暗？她惊讶地发现，客厅窗外的壮观景象消失了。客厅的窗户消失了。天空消失了。大量的灰尘和旋转的细微颗粒（雪花？纸片？比萨饼屑？）结成一道颤动的炯霾逼压过来，而卧室朝东的窗户上除了映着诡异、耀眼的跳动火焰，还有类似的炯霾紧贴在玻璃上。她想：这幢楼没有着火啊，这幢楼是安全的。
她打开卧室的电视，但是没电。厨房的收音机，没电。她打开电灯开关，仍然没有任何反应。电话呢？没有拨号音。虽然她并不害怕，却像动物一样恐慌。她觉得快窒息了，对着水池一个劲儿咳嗽。她打开水龙头，手掌窝拢接了些水冲洗眼睛，像要渴死的动物一样大口地喝水。然而，她的内心却兴奋得怦怦直跳，因为她从来没有像现在这般警醒。从来没有如此清醒。
她踢掉了脚上的鞋子。鞋子碍事。
她坐立不安，焦急地从一扇窗户边走到另一扇窗户边，但看到的只是越来越浓的烟云，太阳已经遮蔽不见。她已经闻了很长时间的烟味，心里却不愿承认。哪里发生火灾了，可能不止一起。
P3-5