周涛是西部作家，向以散文著称文坛。新疆的雪山、戈壁、荒漠、草原、湖泊等山川地貌、四季气候、风俗人情，都深刻地影响着他的人格和文风，形成了其散文作品苍凉浑厚、粗砥沉郁的风格，深受读者喜爱。
本书精选周涛散文五十余篇，包括《阳光容器》《二十四片犁铧》《巩乃斯的马》《天似穹庐》《伊犁秋天的札记》《博尔塔拉冬天的惶惑》《吉木萨尔纪事》等，配以作者不同时期照片和新疆风光二十余幅，图文并茂，全面展示作者对自然的敬畏、对生命的礼赞、对土地的膜拜，以及对人生的感悟等作品主题和人生风采。

周涛(1946一)，诗人、散文家。祖籍山西，出生于北京，少年随父迁居新疆。1969年毕业于新疆大学中文系。出版有诗集《神山》《野马群》、散文集《稀世之鸟》《游牧长城》《兀立荒原》等二十余种，曾获全国诗集奖、第一届“鲁迅文学奖”散文奖和全军“八一奖”等多种奖项。

导读
阳光容器
一个牧人的姿态和几种方式
二十四片犁铧
红嘴鸦及其结局
过河
巩乃斯的马
猛禽
天似穹庐
忧郁的巩乃斯河
伊犁秋天的札记
博尔塔拉冬天的惶惑
捉不住的鼬鼠
瓶中何物
凝视片刻
全是哭声
隔窗看雀
令箭荷花
黄蜂筑巢
秋风的手
老屠格
梦之队
呼救
大雪飘，饺子包
领略巫山
游太保山记
不去
读童话
出新书
谈友谊
人钱小事
文章武谈
追赶自己的鞋子
哈拉沙尔随笔
吉木萨尔纪事
西部与西部
迁徙者的家园
河与沙
历史与山河同在
混血的城
天山的额顶与皱褶
大树和我们的生活
看那个马车夫犯错误
还是应该常去看望一下土地
干爽的高地
谷仓顶上的羊
虫子，爬吧
从前
老将暮年
贪官九像
边地童话

周涛是一位风格独特
的当代散文家。他早期以
新边塞诗闻名，后来专注
于散文写作，不觉已是四
十多年。诗人写作散文，
并不稀奇，但周涛的加入
，对中国当代散文创作构
成的冲击不可小觑。在写
作散文时，周涛并没有放
弃诗歌创作的诸多天条，
或者说古老律令，例如对
语言的珍爱，对哲思的偏
好，对生命与生活意义的
不断追问，等等。在形式
方面，他也不拘一格，篇
章结体十分自由，短则寥
寥数百字，长则数万言、
数十万言，像《游牧长城
》《一个人和新疆》那样
的长篇散文，在中国当代
散文写作中，更是很少见
。
周涛在大地上行吟，
注目时代、社会和历史的
光亮与晦暗，游历边疆奇
特的自然地理，省察自己
的人生、命运，敏锐的眼
睛总能看到别人看不到的
东西，独异的思想往往超
越凡俗之见，出色的文笔
常贡献给读者他人笔下所
无的机智、幽默与华美。
总体上来说，周涛就像一
个挑剔的鉴赏家，他总是
想要看到最好的，他踌躇
满志，时而又怏怏不乐，
大概总是“不如意事常八
九，可与语人无二三”吧
？他的散文作品，多见迷
人的细节、精彩的人物，
以及让人忍俊不禁的情节
。看他对自然世界里草木
、鸟兽、河流、山川的描
写，我们仿佛是读博物志
，或是读浪漫主义小说中
的景物勾勒。他也不忌讳
谈论身体、性别、欲望，
包括美酒佳肴。总之，周
涛对映入眼帘的一切天真
而好奇，没有郁闷悲愤，
没有阴阳怪气，没有难解
的心结，更重要的一点是
，他没有轻易让自己归属
于某个特定的社会群体、
阶层，哪怕是“知识分子”
一类的身份。
周涛散文令人印象最
为深刻的，莫过于作家在
语言、思维和文化视野几
个方面的卓尔不群，这也
是周涛散文写作的整体特
征。
先说语言，这是周涛
在涉足散文之初就与众不
同的地方之一。在他的作
品中，视角，或者说叙述
方式，总是在灵活变动。
叙述方式的自由决定了语
言的丰富多彩。第一人称
、第二人称和第三人称，
以及全知全能的“上帝视
角”，都会出现，这主要
取决于其文学表达的精微
细致、生命经验呈现的真
确可靠、文本完成的自然
自足，而不是简单搬弄修
辞。在诸如《二十四片犁
铧》《猛禽》这样的篇章
中，根本没有叙述者，没
有什么主观视角，整个场
景却惊心动魄，特别是那
位哈萨克老妇人对大型拖
拉机及其犁铧的无言蔑视
，简直让人难以忘怀。而
在《呼救》《谷仓顶上的
羊》《看那个马车夫犯错
误》这样的短章中，我们
看到明显小说化了的细节
情节和生活悲喜剧，人物
也惟妙惟肖。至于《伊犁
秋天的札记》《追赶自己
的鞋子》之类，则属于孤
独漫步者的遐思，真理及
悖谬、真实与荒诞、历史
与现实一类的思想主题反
复出现，让我们想起帕斯
卡尔、蒙田或是卢梭等人
的沉思气质。所以，周涛
的散文根本就不存在公式
化的“抒情主人公”，也就
是一般散文都会刻板安放
的“作者”。
周涛语言的特质，还
在于从不向时髦话妥协，
他的汉语有书面语的严整
质地，如果不得已使用了
惯常的套话，他就会感到
不安：“虽然这三种层次
（我竟然也使用了这个时
髦得发霉的词汇，请读者
原谅）在当前任何地方都
存在着……”不过，他对民
间俗语、方言、少数民族
语言中的精华，又格外敏
感，他在写作时会适时吸
收一些有趣的歌谣、笑话
、顺口溜，生动鲜活，读
来难忘。
更重要的，是周涛散
文的思维特点。一篇篇读
下来，我们会发现，周涛
在当代散文家中，是顽强
保留了个人精神、自我意
识的一位，可以说，他首
先是“个人”，其次才是一
位作家。他写作的出发点
，正是基于对生命和生活
的反省，是对“意义”和“
价值”的反思，他不盲从
任何伟大的思想，也不迷
信什么高妙的精神教义。
中国散文传统，无论古典
还是现代，通常都强调“
大我”，也就是“无我”，
也就是文明或文化意义上
的精神主体。这当然并没
有什么不对，只是今天的
大多数散文写作者，有谁
能够自由地达到范仲淹、
文天祥那样的家国情怀和
天下气象呢？周涛有自知
之明，他或许偏爱陶潜的
方式，自我放逐，但保有
强烈的自我意识。在当代
中国社会，在当代中国文
学的表达中，像他这样不
掩饰、不在乎、不虚矫，
但也不偏执狂傲的，十分
少见。
他说，“我相信我之所
以成为一个诗人或作家的
根本原因，是起因于少年
时期就纠缠在心灵里的这
种怀疑”。怀疑什么呢？
怀疑这个过于“正常”的世
界，怀疑道貌岸然的一切
。在怀疑中识破假冒伪劣
，在怀疑中确立由自己亲
自鉴定的美善。他说，“
可是我对我的职业已经开
始有了厌恶感，这当然也
包括对我自己——我厌恶
自己在生活中扮演的这个
角色，我当初肯定是有意
识去这么做的，渐渐不知
不觉地就扮演到了今天这
种地步。现在，我停下来
，回头仔细地审视着过去
的一系列的自己，有时偶
然能听到一些断断续续的
自言自语，那好像是说‘
我该怎么回去呢？’”（《
伊犁秋天的札记》）正因
为厌恶，他摆脱了群体性
思维，逃逸出了集体

　　在当代，周涛是少见的将诗的想象逻辑和诗的情感结构运用于散文创作，即“以诗为文”的作家。他的散文充满诗意的激情和强烈的理性精神，以及独具个性的文化思索，体现出他对社会、历史、人生的深刻思考。　　本书主要收录了周涛多篇散文作品，这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，具有较高的可读性，非常值得欣赏。

阳光容器
阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。
草原塌陷或隆起在一些山岗旁边，线条流畅自然地结合着，宛如床和枕头的关系。
远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模糊粗犷的脸型，奇特地、一动不动地盯视着草原，表情怪异。
再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐；它总能被人一眼望见，却让人总也走不近它们。这些耸立天庭的雪峰和草原浓艳的夏天离得似乎是太近了，近得令人不敢相信，这就使这些巨大的实体看起来很像是假的。纯钢一般湛蓝的山体，耸峙并插进蓝得宁静明洁的天空。两种蓝，高度和谐而又截然不同，你无法说清这两种质地的蓝是怎样在空间里被鲜明区分的。
阳光正是从这样一种蓝得发亮的容器中倾泻下来，恣意地溅洒在草地上，饱满充沛，看样子不像是能够枯竭、不会有光芒泻尽的日子。 这些光芒的瀑雨无声地向下降落，无声而缓慢，均匀而有力，一俟接触地面，触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花，便会在花瓣的光彩上惊跳起来，反弹并四处进溅，光芒像是撞碎散开的水珠，向各个方向惊跳，划出优美的弧度，纠缠、交织，在宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这奢华的、浪费的阳光，正独自毫无目的地倾泻着，仅仅是为了漫无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。
牧草长深了。滩上或山坡上的草已经没过了足踝，偶然有些地方裸露出小块未被草植遮盖的地皮，好像是大自然的随意和疏漏；山岗顶上的牧场正透着阴凉之气，草长得更深厚，已经可以陷没人的膝盖。
草原这时是一位画家，但只是画家而并不同时又是音乐家。它在这块大画布上涂抹油彩的时候，是非常愿意宁静的，在它色块汹涌奔流的空间里，任何细微的声响都能成为注意的中心。光斑在花朵上弹射、进溅，却在草色深浅中被吸收，被融入，阳光渗入绿色的时候就好像水珠渗入厚壤那么容易。
有时候蓦然间会从天空中跌落下来一两只黄鸭，嘎嘎地大叫着，扑喇喇扇动着两张短翅膀。从蓝色晴空的说不清哪处缝隙间跌落下来，嘎嘎的大叫声和翅膀的扑扇声回荡震颤在原野山岗上，惊天动地，使人惊奇那么小的生物何以竟会发出如此之大的声响。黄鸭很像一个笨重、金黄的傻瓜，不慎从云朵上一脚踏空，划着弧度栽落下来，穿过光芒交织的彩雨，直向下跌，它嘎嘎的怪叫声仿佛是在大喊“救命”。结果，它一着地，就摇摆着屁股跌跌撞撞地走进草丛里不见了，虚惊一场。
还有时候，会有三五只天鹅像一组大型客机在草滩上降落。它们不大隆叫，只是平稳地飞行着，渐渐降低，互相仿佛商量了一下，然后沿着一条看不见的斜度轻盈而下，保持着飞行距离，着陆；它们像银子铸就的一般，把自己优美的身体合适地放在碧绿草毯的陪衬之中。
然而这一切并不引起草原的格外注意。它仍然宁静，光芒炫目或者因一朵云影的移动而暗转阴凉。
山岗在远处盘绕着。
几匹像是失散的无家可归的马，悠闲地甩着长尾——尾巴上粘着刺球、草秆——驱赶蚊蝇。它们谁也不答理谁，谁也不想独自走得太远，就那么吃着草，偶或扬起长鬃披散的颈子来怅望一下远方，像一伙子离家出走有些后悔但又想不起家来的流浪汉。
山岗依然在远处盘绕着，没有移动。
草的生机使它毛茸茸的、湿漉漉的，像是伏卧在那里的蜗牛，很久很久，它都没有动一下。巩乃斯河流得非常平静，随着地势的起伏偶尔闪露出一段水流，光芒并不耀目。它的拐弯处或平阔处长满了大片的芦苇，遮掩着它，使它像一个藏而不露、很有心计的动物。 离河不远的略微高起的坡地上，正露出一排土房子。
P1-3