一部关于俄罗斯的良心、脊梁和灵魂的传记！

一本关于生命、死亡和意志的力量的书！

要了解俄罗斯，你必须了解这条路！

杰里米·普尔曼创作的《通往古拉格(弗拉基米尔路的苦难记忆)》是一部特别的传记，传主不是某个人，而是一条名叫“弗拉基米尔”的路。它见证了人类踏上这里的第一串足迹，它见证了普京和他的石油寡头统治的崛起。

杰里米·普尔曼创作的《通往古拉格(弗拉基米尔路的苦难记忆)》是一部特别的传记，传主不是某个人，而是一条名叫“弗拉基米尔”的路。它见证了人类踏上这里的第一串足迹，它见证了普京和他的石油寡头统治的崛起。沙皇、战争、饥饿和财富，都曾走过这条路。

它是俄罗斯历史上最著名的尸骨之路，直通古拉格——沿途的500多个集中营。这个地方只有流放，只有苦难。作者杰里米普尔曼重走弗拉基米尔之路，用心体会一路上的所见所闻所感，是为了认识俄罗斯民族的过去和现在。本书中既有史诗般的气魄，又有细腻的笔触，它记录了作者这一段特殊的心路历程，又远远超越了他个人的感受。这条最著名的道路改变了很多人的一生，本书揭示了这些人多舛的命运，走进了这些人的内心深处。

这是一部关于俄罗斯的良心、脊梁和灵魂的传记，是一本关于生命、死亡和意志的力量的书。在死亡的阴影下，只有通过意志的力量才能赞颂生命的顽强。

正文

我把包寄存到衣帽间，信步走上古老庄严的大理石台阶。展室里人头攒动，有看热闹的游客，还有成群结队跟在老师后面的小学生。他们显然觉得很无聊，躁动不安。

“孩子们，你们能看出来画家是如何观察世界的吗？他们又是如何引导我们去观察的？”一个弓着腰、形容憔悴的男老师问道。

他面前那群穿着紫色运动服的学生不太情愿地看着画。

“谁能告诉我是什么人修的这条路？”

学生们有人耸耸肩，有人摇摇头。

“是斯大林吗？”他问。

孩子们眼神一片茫然；老师叹了口气，语气中带着一丝无可奈何地说：“没关系，接着看吧。”他向前走去。学生们一个接一个地跟在他后面。等他们都走光了，我来到画的跟前。

这幅画，((弗拉基米尔之路》，是作于1892年的一幅风景画。这幅画冷冷地、闷闷地跟我面对面的那一天，现在想来恍如隔世。它一如既往地萧条，没有人气。如果你只是随便看看，根本无法意会它的荒凉凌厉之美。我仔仔细细地审视它。我歪着头看，想象这是我从自家的窗口看见的风景。我退后一步看，再上前一步看。它好像在对我说：

看着我。你知道我通向何方？你知道吗？那些身戴镣铐、筋疲力尽的可怜人，每走一步，他们离亲人、故乡越来越远，离冰冷的地狱之门越来越近。你能听见吗？这小杂树林里也许就有冤魂的低语。我凑得更近，把耳朵贴近画布，但是，什么也没听见，颜料、画布、镀金画框都和地面一样静默无语。我只闻到画上颜料的气味。

我转回头(我相信没有其他人回头看)，凝视那一笔一画。远处的教堂，孤零零的里程碑，路上的车辙没有尽头。空空如也。一切都消失了，只剩下这一片空虚。那些可怜人，成千上万的可怜人，他们被扔进了俄罗斯东部的漫漫长夜，一路上受尽了欺凌、折磨。他们之中最弱小、最年幼的孩子和病人踉跄着倒下，再也没有站起来。他们的肢体失去了知觉，意志消磨殆尽，在这肮脏的路上孤独地熬过人生的最后时刻。最后，是死神收留了他们，把他们——他们的白骨、血肉和灵魂——送回俄罗斯黑色的土地。很久以前，他们就来自于这黑色的土地。

画看得清清楚楚了，然而心里的疑问刚刚开始，过了一会儿我走开了。我走到咖啡厅，坐在一扇大观景窗下，边喝茶边思考在美术馆商店里花了60便士买的一张明信片。我翻过来看。

《弗拉基米尔路》，作者艾萨克·列维坦。

我翻过去看，那些从画面里消失的到底是什么人呢？那些消失已久的受害者——那些男人、女人和孩子，他们是谁？这条路到底在哪里？人已去，路还在吗？这条路还是像河流一样蜿蜒而去吗？还有，列维坦到底是什么样的人？

  疑问，越来越多的疑问。

“先生，这是您的吗？”

我抬头一看，一个男人，那个又高又瘦、穿着入时的美术馆工作人员，皱着眉头跟我说话。他伸着手，张开的手心里放着我崭新的手机。他说，手机躺在我椅子后面的地板上。我谢过他，拿回手机。

“不客气。”他回答。说来真巧，话音没落，手机响了。

“喂7”

我妻子说她见到他了，听起来气喘吁吁，声音似乎很远。她说，是马克斯，她肯定是他。看见他的时候，她正在约翰·路易斯百货店的柜台边。

“你是说，有个人很像他吗？”我问道。

她没有吱声。

“你没事吧？”我又问。

她说，是的，她很好。她只是想他。有时候，她不能相信他真的走了。

我们约好半小时后在大理石拱门地铁站见面。

“你看见画了吗？”她问道。她看来镇静了些。

我说，是的，我看见了。“但你怎么样？”

她说，没什么，只是头脑一时比惚。她挽起我的手，说道：“你看到的画，跟马克斯说的一样？”

我说，是的，完全一样。终于看见这幅画的真迹就像看见他本人一样，栩栩如生。我一扭头，看见她正端详着我，聚精会神的样子，仿佛她正在竭力琢磨某种确实存在又看不见的东西。  “怎么了？”我问道。

她微笑起来，好像得到了梦寐以求的答案。“你要走，”她说，“对吧？”

我犹豫起来。

  “是吗？”

“你反对我走吗？”

她摇头。她摸摸我的肩头。“喂，也许到那儿你能遇见他呢。也许他是那些冤魂中的一个。”p2-4