适读人群 ：文具迷、手账爱好者（女性读者为主）；对文化史、器物史、历史等感兴趣的年轻读者；雅痞、文艺青年。

★有趣有料的现代文具演化史，一部隐藏在文具中的人类文明史

小小回形针居然有过几十种发明专利？

在橡皮被发明出来之前，绘图师们使用的替代品居然是面包屑？

固体胶棒的设计灵感来自口红？

那些文具是如何被发明出来且演变现在的模样？它们又是如何记录并改变了人类的文明？

★万宝龙、鼹鼠皮、思笔乐、派克、汉高、3M……这些传奇品牌在文具发展史上扮演了什么角色？背后都有怎样的八卦趣事？

3M不仅生产口罩，还发明了万能胶！

梵高、海明威挚爱的鼹鼠皮笔记本居然是中国生产的？

……这些品牌在文具发展史上举足轻重，背后的八卦趣事数不胜数。

★全彩四色插图，复古风格还原中世纪文具美感，附赠文具演化年表

全彩四色，内文配有各种老式文具的复古插图，图文并茂更生动；

附赠文具演化年表拉页，文具发展史一目了然！

铅笔、橡皮擦、钢笔、圆珠笔、笔记本、便利贴、修正液……从记事起，这些文具就是我们日常生活中不可缺少的一部分，它们帮我们记录文字、画出图画、整理思绪，为我们的学习和工作带来了极大的便利。与此同时，文具也帮助人类记录历史，让辉煌灿烂的文明得以保存并传承至今。

那么，这些文具是如何诞生，又是如何演化成现代人所熟悉的模样？它们背后有哪些不为人知的故事？在这本书中，作者通过一系列生动有趣的历史细节，带我们一起探索文具演化的历程。

不要小看你书桌上一个小小的回形针、一支笔或其他不起眼的文具，它们存在了几千年甚至上万年，经历过的故事比你想象中的更多。

詹姆斯.沃德 （James Ward ）,英国人气博主，资深文具爱好者，曾创办伦敦文具俱乐部，BBC和《华尔街日报》等媒体都曾对其做过专题报道，《谁把橡皮戴在铅笔头上：文具的千年演化史》是他的第一部作品。

在很长一段时间内，我们不再需要另一本关于文具的书了。

——《观察家日报》

向文具致以发自内心的赞歌。

——《每日邮报》

致谢/ 3

第一章　维洛斯1377-旋转文具收纳盒/ 1

第二章　关于人的一切，都是钢笔教我的/ 27

第三章　我谈了场恋爱，不过对象是张纸/ 67

第四章　我不动铅笔，他们就动不了/ 99

第五章　人非圣贤，孰能无过/ 123

第六章　带走我吧，我属于你/ 145

第七章　如果你在就好了：肩负使命的古怪文具/ 157

第八章　开学季，你买了什么文具？/ 173

第九章　我生活中的一抹亮色：荧光笔/ 191

第十章　我就这么黏上你了/ 205

第十一章　冰箱门上的超文本/ 229

第十二章　日复一日，纸上钉钉/ 241

第十三章　知识储藏室/ 253

第十四章　文具不会消亡/ 267

我们从小就结识了铅笔，长大之后才开始用钢笔。因此，我们想当然地认为，铅笔的历史比钢笔的悠久。铅笔十分朴素，尤其是笔身，既不是塑料管，也不是金属管，而是普普通通的木头，材料古朴简单。可是，木制铅笔的历史并不像我们想象的那么悠久。可以说，铅笔既比“铅笔”一词的历史久又比它的时间短。尽管这句话读起来有点莫名其妙，但也有几分道理。早在铅笔发明之前，就已经有了“铅笔”这个词，只不过，这里所说的“铅笔”并非我们如今所用的那种传统木杆铅笔。

penicillum这个词跟penis（意思是“尾巴”）源于同一个拉丁词词根，是一种细头画笔，用来创作精细的书画作品（画笔用的毛来自动物尾巴。幸好，我们的目的看起来还算单纯，否则，我们真该为此残忍之举感到脸红）。由此，penicillum演变为古法语词pincel，最终进入中古英语1，变成pencil。不过，直到16世纪初，pencil这个词才有了“铅笔”这层意思，在那之前一直指的是毛制画笔。这里的“铅”也有误导性——古希腊和古罗马人用的尖笔是用铅做的，但我们现在用的铅笔并不含铅。这可让人松了一口气，因为铅的毒性很强，不适合用来做小学生使用的铅笔（除非你不喜欢那些小孩）。

铅笔的起源，要从16世纪初坎伯兰（Cumberland）1一个暴风雨肆虐的晚上说起。具体是哪一年，已经不得而知。不过，流传最广的说法是：当晚，一袭狂风连根拔起凯西克镇（Keswick）附近博罗代尔地区（Borrowdale）的一棵参天橡树，露出一块矿床，里面是一种神奇的黑色矿物质——石墨。人们给这种新物质起了很多新名称，例如“黑色铅”（black lead）、“kellow”“killow”“wad”或“wadt”，这些词都跟“黑”有关，不过，最常用的称呼还是“黑铅”（plumbago），因为它跟铅很像。因为石墨跟铅相似，才有了“铅笔”这个词，成了一个奇怪的语言学巧合，这就像手机虽是电话却可以用来“拍照片”，买来的烤菜豆包装虽是“锡纸盘”，但其实是铝做的。

附近的农民发现这种他们称之为“wadt”的材料很有用，可以拿来给自家的羊做记号，很快他们又发现wadt还有其他用途。用线把石墨条缠好，就不会弄脏手。截至16世纪60年代末，铅笔传遍了整个欧洲。1565年，瑞士自然学家康拉德.格斯纳（Conrad Gesner）出了一本关于化石的书——《关于化石、宝石、石头、金属等一切物质的相关书籍，多数为首次出版》书中有一段对铅笔的描述.........

格斯纳说的这种铅笔并非我们今天常用的那种。我们所用的铅笔里的笔芯并不是铅，而格斯纳说的铅笔则在木杆中嵌入了铅。2006年，德国造笔厂克里奥.思克力朋（Cleo Skribent）也曾推出一款这样的笔，它更像是铅笔套或铅笔杆。画家画素描时，常用铅笔套套住石墨、粉笔或是木炭。铅笔套一般由黄铜制成，呈管状，两端都有切口。用的时候，粉笔或石墨分别插在两端，用金属环固定。17—18世纪，这种铅笔套越来越流行，直到现在，有些画家仍然在用这种铅笔套。M.C.埃舍尔（M. C. Escher）1于1948年创作的拼版印刷画作品《手画手》（Drawing Hands）中，有两只正在画对方的手，这两只手里的笔用的就是铅笔套。铅笔套可用来套各种绘画材料（粉笔、炭笔、石墨条）。而铅笔杆，用途正如其名，只用来套铅芯。杆身由木头或金属材料制成，把黑铅一端削尖，另一端套进锥形金属杆，再用螺纹固定好。绘图员偏爱铅笔杆，用它画出来的线更精准。铅笔杆慢慢演变，最终成了自动铅笔。

......

致谢

此书是我的第一部作品。没想到，一堆文字变成一本书，工序竟如此繁杂，我有点蒙。由始至终，那么多人为之付出辛劳，可成书后封面上却只署我一个人的名字，这也让我感觉有点不太公平。

若非大卫.海厄姆有限公司1的安德鲁.戈登（Andrew Gordon）鼎力相助，恐怕这本书也难以问世。对他给予的支持和鼓励，我十分感激。我还要感谢玛丽戈尔德.阿特基（Marigold Atkey）。

感谢资料书籍出版社2的工作人员费心费力地把我那些零碎文字整理成书，包括丽莎.欧文斯（Lisa Owens）、瑞贝卡.格蕾（Rebecca Grey）、丹尼尔.克鲁（Daniel Crewe）、安娜-玛瑞.菲茨杰拉德（Anna-Marie Fitzgerald）、保罗.弗尔蒂（Paul Forty）和安德鲁.富兰克林（Andrew Franklin），尤其要感谢萨拉.赫尔（Sara Hull）出色的编辑工作，让我的行文更为紧凑。此外，还要感谢文字编辑菲奥纳.斯克林（Fiona Screen）帮我纠正了不少错误。

鉴于本书通篇说的都是具体物件所体现的趣味，所以书本的排版设计是十分重要的。感谢资料书籍出版社的皮特.戴尔（Pete Dyer）为本书封面设计所做的工作，以及他和米什林.曼尼恩（Micheline Mannion）为全书编辑添加各色图片的所有工作。

写这样一本书，肯定少不了书中所提到的那些文具品牌和文具公司的帮助，尤其要感谢思笔乐（STABILO）、波士胶（Bostik）、比克（BIC）、喜力克斯（Helix）、3M 公司、瑞曼（Ryman）、犀飞利（Sheaffer）以及汉高（Henkel）公司为我提供其公司信息。还要感谢凯万·阿特伯里（Kevan Atteberry）、杰夫.尼科尔森（Geoff Nicolson）和斯彭斯.西尔弗（Spence Silver）热心解答我的问题。

另外，感激尼尔（Neal），他开的P&C（Present & Correct）文具店是伦敦最棒的文具店。快去看看吧，现在就去！我还要感谢鲍勃.帕特尔（Bob Patel）和伍斯特公园佛乐斯文具店的每一位员工，是他们让文具成为我一生的挚爱。要不是埃德.罗斯（Ed Ross）在推特上创建了“文具俱乐部（stationery club）”这个话题标签，这本书也不太可能诞生。谢谢你，埃德！

最后，我想感谢娜塔西亚.卡弗尔（Natassia Caffer）。无数个周末和深夜，我都埋头于纸片堆和便利贴堆里搜集资料，而她始终对我很有耐心。

（对了，我还得感谢我妈妈，在过去这一年里，她几乎逢人就要推销我的书。）