春天就做春天的事情，去播种；
秋天就做秋天的事情，去收获；
夏天游水，冬天堆雪；快乐的时候笑，悲痛时分洒泪。
人生也是有节气的，生命是为自己而存在。
毕淑敏讲述个人的成长故事，娓娓道来自己与父母、子女、爱人、朋友之间的相处点滴，以及自己在家庭中扮演的角色和感受，分享对于原生家庭、对成长、对人生充满智慧的理解。阅读本书，可以了解一个真实的毕淑敏。

毕淑敏，国家一级作家/知名心理咨询师，她是北京作家协会副主席、国家一级作家，知名心理咨询师，北师大文学硕士、心理学博士方向课程结业。
她是华语世界深具影响力女作家，曾获庄重文文学奖，《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖，《当代》文学奖，陈伯吹文学大奖，《北京文学》奖，《昆仑》杂志文学奖，解放军文艺奖，《青年文学》奖，中国台湾第十七届“中国时报”文学奖，中国台湾第十六届《联合报》文学奖等各种文学奖三十余次。
她是与世界温暖相拥的人，走过七十多个国家，探寻野性的非洲，思索中南美洲的文明，登临世界的尽头——北极点。

爱的回音壁（代序）
抱着你，我走过安西
妈妈的饺子
妈妈的水仙
下午去开家长会
蓝色萝卜
无胆之人
高高的白杨树
讲给松树的故事
第二十九枚元素
背着药包上学堂
台灯
一贺再贺
我在寻找那片野花
豆角鼓
比树更长久的
七条金鱼在呼吸
午夜的声音
为了雪山的庄严和父母的希望
与寂寞相伴
金丝雪片
阅读是一种孤独
火车内外的风景
我对生命悲观，但不厌倦生活
柳枝骨折
每天都冒一点险
爱的回音壁
仇人的显微镜
谁是你的支持系统
谁毁灭谁
友情的树上只有一个果子叫信任
强弱之家
关于人生的沉思
铸造心情
关于思想和心灵的感悟
我所喜爱的女性
内在的洁净
奶牛的第三次哭泣
节气是一种命令
『冻顶』百合
长街畔的青杨
苦难不是牛痘疫苗
我的五样

爱的回音壁
“回”这个字，漂亮！像
一幅稚拙的简笔画。和它形
状媲美的大概有个“口”字，
不过失之简陋了些，不像“
回”，有令人畅想的结构。
甲骨文里，“回”象征着
渊水回旋之形。本义是旋转
。按说这是权威说法，我却
心存疑惑。总觉得它是表示
声音荡漾的回声之意。看到
过渊水回旋的人，一定比听
到过回声绕耳的人，要少吧
？不管何种解释，对这个字
，我的粗浅理解一一“有去
有来”。
“爱”是长久深切的喜欢
，是人精神领域的高峰体验
。爱是发自于内心的情感盛
宴，是人对人或某个事物的
一往情深。总之，“爱”美好
绵长。
谁不想拥有爱呢？我猜
，有这期盼的概率是百分之
百。
但怎么才能获得爱拥有
爱呢？或许，很多人，终其
一生都不得要领。肯定有人
抚胸长叹，天下之大，为什
么就没有人来爱我？
是啊。除了幼小时失却
父母之爱，是我们无法选择
之痛，其它很多类型的爱，
例如师长之爱、同侪之爱、
事业之爱、友情之爱……都
是可以缔造争取长久持有的
。
诀窍何在？
让我们回到“回”字的结
构。
你好比是“回”字中间的
那个小框，你是爱的中心发
射点。你向四周辐射出“爱”
，光芒万丈。“爱”由进射出
，激荡到外面那个世界，会
被反弹回来，你就因此获得
爱了。
如果你发射的是寒冷，
就会收获冰冻。如果你发射
的是恶意，就会收获诅咒。
如果你发射的是悲观失望，
反射回便是缠绕一生的凄凉
……
这就是我在这本“爱的回
音壁”中，想和大家分享的
一点心得。你可以选择信或
是不信。我马上进入古稀之
年，笃信哦。
毕淑敏

毕淑敏是用人生在写作。11年的军人生涯赋予毕淑敏冷静、刚强的个性，而专业心理咨询师的职业带给毕淑敏感性、宽厚的视野。她擅长与读者进行心灵的对话，与读者探讨幸福、爱情、婚姻、家庭、社会的意义。
毕淑敏的所有文学创作中，散文是她最有代表性、最受读者欢迎的作品，是她人生智慧的精华。作为市面上首套毕淑敏散文精选集，将毕淑敏30年散文创作的精华文章尽收其中。
2021版散文集在旧版的基础之上，对篇目重新做了编选，每本书侧重不同的主题，立体全面呈现了毕淑敏散文的创作样貌。读完这套书，可以帮助读者更加从容地面对人生百态。

抱着你，我走过安西
那一年我到甘肃敦煌。从兰州坐汽车，在戈壁滩上跋涉千里。一日午后，经过安西。白茫茫的沙海反射着耀眼的阳光，远处矗立着从地面直通云端的黑色风柱，旋转着向我们逶迤而来——那是沙暴……
我突然感到一种莫名其妙的亲切。眼前这干燥的黄土，盘旋的热风，死一般的寂静，还有渐渐旋近的危险……
我可能在梦中到过这个地方。我对自己这样说。
半个月后，我回到家，同父母说起安西的遥远。我夸张地描述那里的荒凉，说，你们无法想象那里的神秘。
妈妈很注意地听我聊天。自从我长大，到了许多她不曾到过的地方以后，在我描述远方的时候，她总是像个小学生一样专心地看着我，那神气不单是从我这里得到新的见闻，而是在用整个姿势说：看！我的女儿去了我没有去过的地方！
猜测到了母亲这种心情以后，我常常投其所好。我得意地说，妈妈，您到过安西吗？
没想到妈妈非常肯定地回答，三十多年前，抱着你，我走过安西。
我回过头去看爸爸。我不是不相信妈妈，我是需要再一次地证明。
爸爸说，是的，那时你才五个月。
我的父母不喜欢忆旧，总是对将来发生的事充满了希望，觉得最后的才是最好的。
谈话无端地中断了。我们总以为还有无数的时间储存着，可以从容地回忆以前。但是突然，我的父亲患了重病。在那种气氛下，是不能忆旧的。我们相信父亲会好起来，我们觉得做那种回忆的事情，会在冥冥中对父亲的康复有背道而驰的力量。
我们格外地避讳谈过去的事情，我们以为这样就可以对抗那种叫作命运的东西。
我们错了。父亲离我们远去。痛定思痛之后，我才发现，有关父亲的往事，我们知道得是那么少。懂得自己的父母是一个需要时间的过程，我们不可太年轻，那样我们只能记得他们的慈爱，无法深刻地洞悉他们的内心。我们也不可太年长，那时岁月的烽烟已将我们熏染，无数次默念中将父母重新塑造，已不再具有原始的亲切。
作为女儿，我不知父亲生命中的许多空白。在父亲去世以后，我才知道这是永远无法弥补的黑洞了。
我不想要家谱那样的东西，那是公共的枯燥的记录。我想看到我的祖先对他们生活血肉温暖的倾诉。
我已寻觅不到我的父亲了，于是我用双份的爱恋和探索的目光，注视着我的母亲。
母亲是一个穷人家的女儿，年轻时十分美丽。我小的时候，尽管她对我发着脾气，面色很难看，但在我看来，她依旧是美丽的。这甚至影响了我一生中对女子的审美观，我一直以为像我的母亲那样，白皙端庄不高不矮不胖不瘦的女人，才是世上最完美的女性。
我的父母是山东文登人，很小就定了亲。爷爷家的村庄很小，只有一所初级小学。父亲读高年级的时候，要到母亲所在的村子里读书。每逢放学的时候，和母亲一起玩的小伙伴就嚷：快看小英子的女婿啊，他下学了。
母亲小名叫英子。她远远地看着父亲——一个眉毛黑黑的高大男孩。
父亲在威海读了中学后，参军到了山东抗日军政大学。以后到了一野，解放战争中转战南北，跟随王震将军，一直打到了新疆的伊宁。
这座中国西北长满白杨的城市，距我父母的家乡，大概有一万里路。
1951年，我的父亲来了一封信，要我的母亲赶快到新疆与他团聚。那一年，母亲刚满二十岁。
父亲后来说，当时王震将军已经开始在内地广招女兵，他作为一个年轻的军官，时常被人问及婚姻。他记着母亲，所以邀母亲前去。但那时的新疆，遥远得如同今日的北极，都是罪犯流放之地。他征询母亲的意见，由母亲做出她对自己命运的选择。
母亲是可以不去的。
但是母亲深深记挂着那个有浓黑眉毛的男子。她把家里的门帘摘下来，洗净叠好，放在炕上，好像是去串亲戚，不久就会回来。把自己的换洗衣服装进一个小包袱，带着烧饼和姥爷卖了粮食凑的几块钱，踏上了未知的道路。
母亲先到了烟台，然后坐船到青岛。她从没出过远门，又晕船，坐的是轮船在水面以下的那个统舱，吐得日月无光。
但是青岛的风景使她把旅途的艰辛淡忘，凭着父亲开出的介绍信，母亲和几位到新疆寻夫的女人会合在一处。有一个女人的老父亲是个地主，农村的形势使他感到某种危险，所以和女儿一起远走新疆。他有文化而且有头脑，母亲就把介绍信交给他，由他一路安排食宿。
母亲离开家乡的日子是1951年农历的二月初二，龙抬头的日子。其后的旅行在母亲的记忆里就变得模糊而迷茫。地上一辆又一辆的汽车和火车，到达西安以后，又开始坐马车。他们这一伙老人和妇女每天住在负责接待的兵站里，像真正的军人一样大碗盛菜，馒头管够。
P1-4