《沉思录》★西方历史上伟大的作品之一，再版多次的经典著作；

★近两千年前的古罗马皇帝的人生感悟，而时至今日依然影响着一代代的领导人；

★何怀宏编译，精美彩插；

《漫步遐想录》文字中透出一种回归自然的精神信念，大自然的美好与纯净使得人内心痛苦得到释放和慰籍，让人读着文字便想亲近自然、返璞归真，追求纯朴、自由的生活。

《道德箴言录》人类自诞生之初，疯狂和冷静、虚荣和真诚、放荡不羁和深刻反省就集于一身。

拉罗福什科则是一位天生的洞察者，他把这一切洞见得如此之深刻，并用优美和精炼的语言表达出来，以至在本书问世几百年后，仍然能直击心灵深处。或许在见识过足够多的德性与恶行，真爱与伪善后，你会开始渴望思考。

《能够思想的苇草》文思流畅，清明如水，作者在此书中以一种浪漫思维的方式来谈问题，处处闪现思想的火花，更有许多提问和警句发人深省。

思想库系列（套装共4册）《沉思录》是由古罗马一位哲学家皇帝马可?奥勒留?安东尼所著，是一本写给自己的书，内容大部分是他在鞍马劳顿中写成的，主要内容是对身羁宫廷的自己和自己所处混乱世界的感受，追求一种冷静而达观的生活。这本书是斯多葛学派的一个里程碑。书稿采用何怀宏的译本，该译本已由中央编译出版社于2008年出版。《漫步遐想录》本书是卢梭临终前的一部作品，也是他留传后世的一部富有特色的不朽之作。卢梭在作品中说，“对自己进行严格而又坦率的自我审查就像先前写《忏悔录》时那样”，因此这又可以说是一部带有自传性质的作品。作品中所展现的不仅仅是散步中偶然得到的感悟，更是对爱情、信仰、自由和心灵的自我剖析。本书被誉为法国优秀的散文作品之一。《道德箴言录》本书并不是一堆简单的规范和训条，在揭露了当时上流社会、宫廷贵族中的道德腐败和伪善的同时，对人们的行为品质进行了深刻地分析和描述，揭示了人们在浮华的外表下，实际上在做什么、想什么，是一部道德心理学著作。书稿自17世纪问世以来，被认为是西方哲学史上兼具文学性和哲理性的经典著作。《能够思想的苇草》本书节选了帕斯卡《思想录》中关于社会、人生等的哲学思考。《思想录》是帕斯卡的代表作，而该书又被法国大文豪伏尔泰称为“法国第一部散文杰作”。它文思流畅，清明如水，作者在此书中以一种浪漫思维的方式来谈问题，处处闪现思想的火花，更有许多提问和警句发人深省。

奥勒留，著名的古罗马“帝王哲学家”， 在希腊文学和拉丁文学、修辞、哲学、法律、绘画方面都受到过良好的教育，这使得他不仅是一个很有智慧的君主，同时也是一个很有造诣的思想家。其《沉思录》被认为是西方历史上伟大的名著之一。

卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778），法国启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家。少年时期在法国、瑞士、意大利等地流浪，当过学徒、仆役、乐谱抄写员等，后定居巴黎。为《百科全书》撰稿人之一。他的思想积极影响了法国大革命。主要著作还有《论人类不平等的起源和基础》《忏悔录》等。

拉罗什福科，法国思想家，著名的格言体作家，1613年生于巴黎一个家世显赫的大贵族家庭。早年热衷于政治，晚年不问政治而出入于各种文艺沙龙，其《回忆录》与《道德箴言录》这两部作品被后世誉为法国文学及思想的经典之作。

帕斯卡（Blaise Pascal，1623-1662），法国数学家、物理学家、哲学家。提出密闭流体能传递压强的定律（帕斯卡定律），后兴趣转向神学方面。所著《思想录》《致外省人书》对法国散文的发展影响甚大。

何怀宏，1954年生于江西樟树市，现为北京大学哲学系教授，主要从事伦理学、人生哲学、社会史等领域的研究。 《漫步遐想录》译者——陈平，南京大学语言文学博士，北京大学外国语言文学博士后，现电子科技大学外国语学院副教授，英语系和法语系专任教师。研究方向为西方语言文学、文艺理论和比较文学。 《道德箴言录》译者——何怀宏：1954年生于江西樟树市，现为北京大学哲学系教授，主要从事伦理学、人生哲学、社会史等领域的研究。 《能够思想的苇草》译者——王子今，中国人民大学国学院、出土文献与中国古代文明研究协同创新中心教授、博导。著有《秦汉区域文化研究》《秦汉交通史稿》《秦汉社会史论考》《秦汉时期生态环境研究》《秦汉社会意识研究》《秦汉文化风景》《秦汉闻人肖像》等。

《沉思录》目　录

CONTENTS

Book 1……………………………………………1

Book 2…………………………………………13

Book 3…………………………………………23

Book 4…………………………………………35

Book 5…………………………………………53

Book 6…………………………………………71

Book 7…………………………………………91

Book 8…………………………………………113

Book 9…………………………………………133

Book 10…………………………………………151

Book 11…………………………………………169

Book 12…………………………………………187

《道德箴言录》目　录

CONTENTS

拉罗什福科和他的《道德箴言录》……………1

致读者…………………………………………13

《道德箴言录》连载一…………………………1

《道德箴言录》连载二………………………45

《道德箴言录》连载三………………………87

未发表的箴言…………………………………115

删去的箴言……………………………………127

《漫步遐想录》目　录

CONTENTS

译者序／1

1 第一次漫步

十五年来，甚至在更长的时间里，我都处于这种奇怪的境况中，至今还觉得是一场梦……不知怎地，我被甩到了事物的正常秩序之外，眼睁睁看着自己被抛进一种不可理解的混乱，眼前一抹黑；我对当下的处境想得越多，就越发不能理解自己身在何处。

13 第二次漫步

于是我制定计划，要描述我心灵的常态。这是一个人的心灵所能体验的最奇异状态。我发现，完成这种描述的最简洁、最保险的方式就是如实记录我的孤独漫步以及漫步中的遐想；漫步时我的头脑完全自由，思想也能无抵抗、无拘束地遵循其脾性。

27 第三次漫步

然而二十年来的人生阅历让我获得的是相当让人忧伤的知识：无知倒是更好的选择了。灾难无疑是一个伟大的老师，但其所收的学费实在昂贵，而且一个人常常付出巨大代价也得不到相应的利益。此外，当一个人得到的是为时已晚的知识，那么运用这样的知识的合适时机也已经过去了。少年时期要通过学习而得到智慧；到了老年就要运用智慧。

45 第四次漫步

为了充分利用普鲁塔克这个好老师的教导，我决定在明天散步时检讨一下谎言方面的问题。结果我更坚定了已经形成的一个观点，即德尔菲神庙中那句“认识你自己”的箴言并不像我在《忏悔录》中认为的那么容易奉行。

67 第五次漫步

在我住过的地方中（其中一些相当可爱），还没哪一个像比埃纳湖上的圣皮埃尔岛那样给予我实实在在的快乐，而且那样温柔地带给我缱眷之情……尤其对于一个热爱幽居生活的人来说，它所处的特别位置可以带来幸福感。因为，我虽然是世上唯一可能被命运安排到这种地方的人，但我不相信自己是唯一一个具有如此自然口味的人，尽管我直到现在也没见到这样一个人。

81 第六次漫步

我们的不经意的行动，都可以在我们的内心找到其原因，只要我们懂得如何寻找。昨天，我经由新修的林荫大道，到让蒂伊那边的比埃弗河畔采集植物标本。快到地狱门时，我向右急转，就到了野外。顺着枫丹白露那条道，我一路走到那条小河边的高地上。这种走法本身无关紧要。但我想起自己已经多次不自觉地绕道而行，就想找找自身的原因。当我将它弄清楚时，我不觉笑了起来。

95 第七次漫步

我那绵长的遐想还没怎么开始，而我已经感到它要结束了。另一种娱乐接替了它，并让我深陷其中，甚至把我用来做梦的时间也剥夺了。我热情地投入其中。感觉我的热情有些荒谬，让我每每想到就想笑。我之所以热衷于此也是因为，就我目前的处境来说，我并无其他的行为准则，而只能至始至终依从天性了。

115 第八次漫步

当我就人生各个阶段所有的内心情绪加以静思默想的时候，让我备感震惊的是，生命中的各种际遇与通常会有的各种或好或坏的想法并不相称。一生中虽有一些短暂的昌盛时期，但它们几乎没给我留下什么深刻而持久的愉快感觉。相反，一生的苦难似乎不断给我带来柔和、动人、愉快的感觉，还把疗伤的膏药涂在我受伤的心上，把痛苦也都变成快感。

131 第九次漫步

幸福是一种永恒的状态，似乎不是凡夫俗子可以得到的。世上万物流动不止，恒定不变的事物可说没有。我们周围一切都在变。我们自己也在变，谁也不能确切地知道明天自己是否会爱今天所爱的。因此我们一生中的一切如意打算都不过是空想。当我们精神上感到满足时就应从中获益；我们也要守护这种满足，别让它因为我们的过错而远离。

149 第十次漫步

五十年前的这一天我第一次见到华伦夫人。她那时28岁，与世纪同龄。我还不到17岁，性情处于萌生状态，但我并不清楚这一点。对于天生充满活力的心灵来说，我那时的性情将会给心灵带来新的热情……然而更加不寻常的是，这最初的时刻竟决定了我的一生，而且通过某种不可避免的长链造成了我在余下的时日里的命运。

后　记／154

《能够思想的苇草》目录

CONTENTS

译者的话………………………………………… 1

第一章　科学方法的形成……………………… 1

一　科学学术传统法则的批判……………… 3

认识真理的道路………………………… 3

传统法则的谬误………………………… 6

二　理性思考的原则………………………… 8

证明真理的方法………………………… 8

真理是易于亲近的…………………… 12

三　精神与文风断想……………………… 15

敏感的精神…………………………… 15

作风与文风…………………………… 18

哲人的高与低………………………… 22

第二章　从研究人到皈依上帝……………… 25

一　人的世界……………………………… 27

思考首先从自身开始………………………………… 27

人品与人性…………………………………………… 30

二　以爱情开始，以雄心终结…………………………… 32

人类最自然的感情…………………………………… 32

激情与理智…………………………………………… 34

三　信仰是辉煌的光……………………………………… 38

罪人的重新皈依……………………………………… 38

只有心灵的认真的思想才有价值…………………… 41

四　他的苦难之园………………………………………… 49

正直地生活…………………………………………… 49

基督的光荣…………………………………………… 51

第三章　为了真理…………………………………………… 57

一　撕破伪善的假面……………………………………… 60

正统与异端…………………………………………… 60

道德的堕落…………………………………………… 62

二　暴力不能削弱真理…………………………………… 68

真理永久长存………………………………………… 68

我对人世毫无希求…………………………………… 72

三　真理是我全部的力量………………………………… 76

奇迹的光芒…………………………………………… 76

沉默是最严重的迫害………………………………… 78

第四章　我们是如此不幸　（《思想录》第一部）…………………………………… 85

一　人生的悲哀…………………………………………… 87

对真实的敬意………………………………………… 87

想象力：错误与虚伪的女王………………………… 88

必须认识自己………………………………………… 95

怠情之不堪忍受…………………………………… 102

二　人之所以伟大……………………………………… 105

民众和智者引导世界的进展……………………… 105

人的伟大在于认识自己的可悲…………………… 111

三　人的矛盾：卑劣与伟大…………………………… 116

一半是野兽，一半是天使………………………… 116

以刺激和动荡追求安宁…………………………… 120

哲学家们…………………………………………… 126

最高境界的幸福…………………………………… 128

第五章　我们的幸福与尊严　（《思想录》第二部）………………………………… 131

一　真正的宗教是为了使人类幸福…………………… 134

为波尔·罗亚尔而作……………………………… 134

一边呻吟，一边探求……………………………… 137

信仰与迷信不同…………………………………… 143

高妙的证明方法…………………………………… 145

人是能够思想的苇草……………………………… 146

二　爱：唯一的训诫…………………………………… 153

告诉我们救治之道………………………………… 153

为着所有的人……………………………………… 155

真正的隐逸………………………………………… 155

象征的意义………………………………………… 157

拉比的教诲………………………………………… 161

持久性……………………………………………… 162

三　要使人心燃烧……………………………………… 164

愚拙的力量………………………………………… 164

智慧的伟大高于肉体与精神的伟大……………… 165

预　言……………………………………………… 169

特殊的象征………………………………………… 170

超过一切政治法律的法律………………………… 171

请使我倾心于你的光明…………………………… 174

后　记……………………………………………… 175

《道德箴言录》

拉罗什福科和他的《道德箴言录》

（代序）

何怀宏

一

拉罗什福科（La Rochefoucauld，1613-1680），法国思想家，著名的格言体作家，1613年9月15日生于巴黎，来自一个家世显赫的大贵族家庭。早年热衷于政治，先是反对红衣主教黎塞留，入狱并流放外省；后又卷入反对首相马扎兰及王权的政治密谋和武装斗争，参加投石党之乱并几次负伤。晚年不问政治而出入于各种文艺沙龙，写有《回忆录》（1662）与《道德箴言录》（1665-1678）两部作品，后来人们还收集到他的150封信和19段感想。

17世纪的法国是一个封建制度逐渐解体，资本主义生产关系逐步确立并巩固的时代。拉罗什福科所处的时期在政治上是一个重建法兰西王朝，并向路易十四的绝对君主制过渡的时期。虽然总的说来，在思想上这一时期还是一个沉思的时代，激进的理论和革命的行动还要等到下一个世纪方能兴盛。然而，这一时期的精神生活领域绝非一片死寂，倒毋宁说中世纪的冰封已开始消融，人们的思想日趋活跃，文化日趋繁荣。我们看到，在形而上学方面，有笛卡尔的沉思、伽桑狄的诘难以及马勒伯朗士的雄辩；在人生哲学与宗教方面，有帕斯卡尔的沉思；而在道德、风俗方面，则有拉罗什福科及稍后的拉布吕耶尔的省察。这些思考都达到了相当的深度、启迪了几代人的心灵，影响所及，直到现代。

就是在这样的背景下，拉罗什福科开始了他的活动。他的活动明显地呈现为两个时期，早年，他可以说是一个政治型，甚至是一个流血的政治型人物，他或策划于密室，或鏖战于街垒；他入伍、从政、恋爱、树敌，此时他的特点是好勇斗狠，他是在读生活这本大书。而到晚年则来了个大转变，可以说变成了一个文化型的人物，并且是一个沉思的文化型人物。他经常出入的不再是硝烟弥漫的沙场，而是安静的、充满女性气息的沙龙，他倾听、交谈、思考，他在养伤，也在消化他早年的丰富阅历，他并没受过多少教育，但他有很好的感受力。他见识过各种各样的德行与恶行，现在他已厌倦行动而渴望思考，思考的结果就是这部《道德箴言录》。

可以说，拉罗什福科代表着法兰西民族某种相当典型的性格，即：疯狂和冷静、虚荣和真诚、放荡不羁和深刻反省集于一身。他的晚年是相当不幸的，爱子夭亡，妻子和情人均先他去世，他的健康也每况愈下，深受病痛的折磨。但他留下了这部书，这本薄薄的书。按《不列颠百科全书》中的说法，他是以一本书立身的人。没有这本书，我们也许就会忘掉这个当时声名赫赫、勇敢傲慢的贵族。我们没忘掉他，这也许就是文化的意义，即化为物质的、文字的、可见的东西的那种文化的意义，或者说“波普尔的‘世界3’”的意义。

《道德箴言录》在拉罗什福科生前共出有五版（如果不包括最早的荷兰版的话）。最早的荷兰版于1664年在海牙出版，名为《道德的警句箴言》，收有188条箴言，它是在作者不知道的情况下，根据一些书信和谈话中流传的他的箴言辑录而成的，因而很不可靠，错误百出。不过这事倒促成了作者自己把他的箴言公之于众。在1665年，第一个可靠的版本以《关于道德的思考或警句箴言》的确定名称在巴黎出版，共收317条箴言，随后四版出版的年份依次是1666、1671、1675、1678年，箴言的数目也依次增删为：302、341、413和505条。现在我们看到的这本《道德箴言录》就是以作者生前最后一版（1678年）为主干的，另外还收入了作者生前没有发表过的58条箴言，以及作者从前四版中删去的79条箴言，总共是641条箴言。

二

在这里，我们想从两个方面简要地谈一下拉罗什福科在《道德箴言录》中所表述的思想，第一个方面是他论人的方面：一般的人，人与世界的关系，人本身以及人的现状和前途，等等。

首先，拉罗什福科认为：“研究人比研究书本更必需。”（箴言第550条，下面仅标箴言序号）而且，“一般地认识人类要比单独地认识一个人容易”（436）。可见，他不仅强调具体的人优越于书本知识，也意识到个人的深刻性与复杂性。他自己就是主要从实际生活中而非书本上来认识人的。

对这个世界，他有一句名言：“命运和情绪统治着世界”（435）。人所说的世界总是相对于人而言的世界，是对人呈现的世界，在这个世界中，是否存在着某种必然的、规律性的东西呢？情绪不待言，按拉罗什福科的说法，它们是古怪的，不可理喻的，反复无常的；那么命运呢，命运也是同样盲目的，至少在那些没得到它的好处的人看来是这样。拉罗什福科总是联系人的幸福、德性来谈命运，是命运像光线显示物体一样显示出我们的德性与恶性；常常是命运使我们碰巧成为善人或恶人；我们的贤明像我们的幸福一样需要命运的垂怜。可是这个命运（或运气）既可以理解为必然的东西也可以理解为偶然的东西，命运=我们不知道的东西。这个我们不知道的东西也许是我们还有可能认识和知道（但也可能依然不能认识和知道）的必然的东西，也许是我们永远无法加以把握的绝对偶然的东西，从前者可走向乐观主义、自由意识或定命论；从后者可走向荒谬感、虚无主义或一种悲剧式的乐观主义和反抗精神。拉罗什福科只是劝我们：在好运的时候享受它，在厄运的时候忍受它，除非极端必要，不做大的改变。尽管他也谈到上帝安排好了秩序。但从他整个箴言录的基本倾向来看，他似乎更强调那种不可捉摸的偶然性。

拉罗什福科对人本身的分析主要是从两个方向进行的，一是分析人的情绪、激情以至疯狂；一是分析人的精神、理智和判断力。他认为人永远被自己的激情所纠缠，一种激情的消除总是意味着另一种激情的确立，而且人们宁愿不治愈自己而忍受激情的折磨。激情使人们创造伟大的事业，使行动有力、使语言具有雄辩性，虽然它也到处潜藏着危险。激情有各种形式，从爱情、友谊一直到懒惰，懒惰也是一种不为我们所知、危害甚烈的激情，激情常常变成狂热和疯癫。疯狂总是追逐着我们，没经历过疯狂的人不能说他是明智的。拉罗什福科意识到激情对于人生的意义，又感到它的可怕和复杂。

至于人的理智方面，拉罗什福科认为我们的知识总是肤浅和不完全的，这不仅因为事物有近乎无穷的细节，而且还有一些超出我们感知范围的东西不能为我们所认识。精神和理智有一种狭隘性、局限性，我们不相信离我们眼界稍远的东西，精神还有一种懒惰性，总在使它惬意的事物上萦绕不去。并且，我们没有足够的力量完全遵循我们的理智。我们的精神或理智不仅难于认识我们外部的事物，而且难于认识我们的内心，“精神始终是心灵的受骗者”（102）。因此，拉罗什福科嘲笑哲学家，尤其是某些斯多葛派哲学家，认为他们的哲学只能战胜过去和未来的痛苦，却要被现在的痛苦所战胜；认为他们通过哲学推理而形成的对死亡的蔑视只是一种自欺欺人。

拉罗什福科对于人的现状和未来似乎都抱有一种悲观的看法。他认为人类是堕落的，比他们原初的状况要坏；人类的处境是悲惨的，在调动他们所有的行为以满足他们的激情的过程中，他们不停地在那些激情的暴政下呻吟：他们既不能忍受它们的强暴，又不能负担为摆脱激情的桎梏而应采取的行动；他们不仅对这些激情，而且对医治它们的药物感到厌恶；既不能适应他们的疾病的痛苦，又不能适应治愈其疾病的工作。人凭自身既不能达到全真，又不能达到至善；既难于得到真正的幸福快乐，又难于达到道德上的自我完善，尤其对于后者，对于人们的所谓德性的揭露，构成了拉罗什福科的《道德箴言录》的主要部分。

三

拉罗什福科的《道德箴言录》并不是一堆规范和训条的集合，告诉人们应当做什么，不能做什么，而是一系列对人们行为品质的分析和描述，揭露人们实际上在做什么、想什么，它类似于一部道德心理学、道德社会学著作。

开宗明义，拉罗什福科在书名的下面就题有这样一段箴言：“我们的德性经常只是隐蔽的恶。”然后在“序言”中他又讲到德性融进了无数的缺陷，在第一则箴言中他认为：人们所谓的德性，常常只是某些行为和各种利益的集合，这一思想贯穿始终，构成了他整部《道德箴言录》的基调。于是，他犀利的笔几乎触及所有被人们看作是德性的品质和行为：善良、公正、高尚、诚实、贞洁、勇敢、精明、节制、慷慨、谦虚、坚定、忠实、悲痛、感激、荣耀、功绩、怜悯、同情、赞扬、劝告，等等。

他感叹真正的善良是多么的稀少，而那些自以为善良的人常常只是出于一种讨好和软弱的癖性；他揭示人们热爱正义只是因为怕遭受不义，公正在法官那里只是一种对擢升的向往；他提出崇高只是为了拥有一切而蔑视一切；人们通常所说的真诚只是一种想赢得民众信任的巧妙掩饰；他揭露慷慨常常只是一种伪装起来的野心，它蔑视小的利益是为了得到大的利益，或者是对作为一个赠予者的虚荣的爱超过对他给出的东西的爱；揭露谦虚常常是一种假装的顺从，是骄傲的一种计谋，通过降低自己来抬高自己，通过顺从来使别人屈服；他指出人们的坚定常常只是一种疲惫无力，麻木不仁；人们对君主的忠诚则是一种间接的自爱；他指出人们失去亲朋的悲痛常常只是为了哀叹自己，甚至有的女人想借此攀上名声的高峰；而人们对别人施惠的感激只是为了得到更多的恩惠；至于人们对别人的赞扬往往是为了被人赞扬，想让人注意他的公正和辨别力，而拒绝别人的赞扬则是为了被赞扬两次；人们给别人什么东西很少像给别人劝告那样慷慨，但这种劝告中缺少真诚，劝告者在其中寻求的常常只是他自己的利益和他自己的光荣。

对于人们常常引以为自豪的人与人之间的友谊和男女之间的爱情，拉罗什福科笔下也不客气，他说：“人们称之为‘友爱’的，实际上只是一种社会交往关系，一种对各自利益的尊重和相互间的帮助。归根结底，它只不过是一种交易，自爱总是在那里打算着赚取某些东西。”（83）“在爱情中，欺骗几乎总是比提防走得要远。”（335）有好的婚姻，但其中并无极

乐，爱情使人盲目，使我们做出可笑的错事。不过，他也透露出对真正的友谊和爱情的渴慕。

拉罗什福科还用了许多篇幅直接分析人的各种劣根性和恶行，如人的虚荣、骄傲、嫉妒、猜忌、软弱、懒惰、欺骗、隐瞒、贪婪、吝啬、奉承、背叛、调情、残忍、无聊、诡计，等等。不过，他认为人们还不敢公开地行恶贬善和与德性作对，而往往是在德性的名义下行恶。伪善──这是邪恶向德性所致的敬意。

拉罗什福科对上述所有行为品质作出的道德评价，很明显是根据它们的动机而非它们的效果。正是通过观察和追溯人们行为的动机，他才从人们所谓的善行和德性中看到了恶劣的情欲。他的动机论立场还可以见之于例如这样的箴言：“有些光辉灿烂的行动，如果它并非一个崇高意向的产物，不应把它归入崇高之列。”不过他也感觉到作出这种判断的困难；“很难判断一个干净、诚实、正当的行动是出于正直还是出于精明。”（170）

那么，人类的所有这些恶，包括假冒伪善的恶的根源是什么呢？拉罗什福科没有明说，但看来是跟他所说的人的几乎不可摆脱的自爱的本性有关。他说人类造了一个自爱的上帝而备受其折磨，我们根据自爱来感觉我们的善恶和确定别人的价值，各种激情只是自爱的各种口味，自爱奉承我们，自爱使我们明智，也使我们做出比天生的凶恶还要残忍的事情，甚至我们在反抗和抑制自爱时也是依凭某种自爱。但是我们对于自爱的根源和本质却几乎一无所知，难以洞穿其黑暗的端底，自爱认识一切却不认识它自己！在另一条箴言中，拉罗什福科认为利益是自爱的灵魂，自爱离开利益，就会聋哑、失明和瘫痪。拉罗什福科把利益看成是人们实际上奉行的道德的基础，对后来的功利主义伦理学有所启迪，而他的悲观和愤世嫉俗，则可以说是后来在叔本华和尼采那里大大发展了的悲观主义的一个源头。

四

《道德箴言录》问世以后，当时就产生了两种截然不同的反响，一方面许多人感到它痛快淋漓地说出了人们想说的话，揭露了当时上流社会、宫廷贵族中的道德腐败和伪善，因而热烈地欢迎它，以至于作者在第五版序中说：“公众对它们的溢美目前已超过了我能为它们说的好话。”但另一方面它也受到了不少责难和指控，这一点从他最后留下的几段箴言中可以看出，例如：“人们反对这些揭露人的内心的箴言的原因是：他们害怕被揭露。”（524）

日月流逝，箴言录问世已有三百多年，人们对它还一直是毁誉不一，但不管怎样，它确实产生了广泛而持久的影响。它不是那种昙花一现的书，它的生命力的长久和它的篇幅的短小恰成反比，它不断被再版，并被译成各种各样的文字，其中的箴言也经常被人们在口头和书面上引用，许多成了在民间广泛流行的真正的格言警句。受它影响比较大的作家、思想家在法国可以举出圣佩韦、司汤达、纪德；在德国可以举出尼采；在英国可以举出哈代；而这些作家又大都是对当代具有重要影响的作家。

拉罗什福科的《道德箴言录》不仅有它独特地反映了当时上流社会道德风俗面貌的历史学、社会学意义，还有助于人们洞悉人性的各个方面，并帮助我们理解和分析当代西方的一些思潮。例如，其中有一条箴言讲到“世界只不过是由面孔组成的”，“每种职业都规定出一副面孔，以表示它想成为人们认为它应当是的那副样子”（256），就很容易使人联想起萨特的“不诚”（或“自欺”）理论；又如，它对人们的道德心理和道德动机的某些比较深入、阴暗和不易觉察的层面的细致入微的分析和鞭辟入里的揭示，客观上在某些方面可以说开了精神分析心理学的先河。即使对于我们自己，阅读它不也可能使我们回忆起那样一个距离我们并不遥远的时期吗？那时：“高尚是高尚者的墓志铭、卑鄙是卑鄙者的通行证。”

马克思曾在1869年6月26日写给恩格斯的信中指出，拉罗什福科的《道德箴言录》表达了一些“很出色”的思想，并专门抄录了数段给恩格斯。爱因斯坦也曾在二次大战期间专门写信向他滞留在德国的朋友推荐这本书。

这本书的巨大吸引力的一个奥秘可能还在于它的艺术性，它的精练和生动。拉罗什福科对格言这种形式的把握确实达到了相当高的程度，他惜墨如金，用语简洁，字斟句酌，往往在快到结尾时突然给出一个出其不意的转折，使你初觉是谬论，继而却为之叹服，他很好地掌握了语言艺术，往往通过强烈的对比给人以鲜明的印象，并巧妙地使用比喻和双关语。全书的结构安排也并不是不费心思的，比方说1678年版中，首尾呼应，第一条箴言讲人的德性之虚假。最后一条箴言讲人运用理性蔑视死亡之虚假。他有时把相同主题的句子归到一起，但更多的是把它们错落有致地分散开来，以避免单调乏味之感，一个主题有时反复出现，但使用的都是各不相同的新鲜有力的表述。正是这种与思想性相和谐的艺术性，使它成为一本颇为奇特的书，虽然后人不乏效颦者，但却很少像它一样立住和传世。他的美学观点在《道德箴言录》中也有所表露，他崇尚真实自然，反对矫揉造作，认为真是美的基础，世界更完美地呈现在那并不雕琢它的心灵面前。

本书根据法国伽利马出版社1965年版翻译，译完后又参照列入企鹅丛书的坦科克（Tancock）英译本做了少许修改，译文虽三易其稿，恐其中仍有错误疏漏之处，还望识者指正。

1985年12月于北京

《能够思想的苇草》

样 张

一个人在狱中，不知道自己是否已经判决。再过1小时就可以知道了。如果在知道已作出判决的情况下，有这么多时间已足以提出上诉请求取消判决。在这样的情况下，如果他不把这段时间用来探听是否已作出判决，却用来玩扑克牌，这就是违反自然的了。所以，人……此处有脱文。有人认为应读作“所以人在寻欢作乐之中度过一生，而不去忧虑十分迫切的判决。”——译者，这就是明显的超自然的了。这是上帝的手掌压在人们身上的份量。

可见，不仅仅追求上帝者的热忱可以证明上帝，不追求上帝的人的盲目，也可以证明上帝。

《思想录》，L163，B200

牢狱——可以不必深入研究哥白尼的意见，当时帕斯卡以及笛卡尔搞科学家们都把哥白尼(Copernic，1473～1543)的学说仅仅看作一种意见。——译者然而这一问题，却不是这样。

探讨灵魂是死还是不死，这是关系到整个人生的一个大问题。

《思想录》，L164，B218

尽管这部戏剧的其他部分大体上是完美的，最后的场面却鲜血淋漓。最终完全被蒙上尘土，于是到此就永远完结了。

《思想录》，L166，B210

我们毫无戒备地在悬崖边缘奔跑，因为有什么遮蔽着双眼使我们看不到悬崖。

《思想录》，L166，B183

可以想象一下这样的情景。有一群人被铁锁拘枷。他们都是死刑犯。其中天天有人在其余人面前被处死，暂时残余的人从这些同伴身上看到了自己的明天，

他们毫无希望、充满悲伤地面面相觑，等待着轮到自己。如果要描绘人类的境况，也恰恰是这样。

《思想录》，L434，B199

我认为致力于礼赞人类的人、从事于谴责人类的人，以及沉浸于寻欢作乐的人，都是不正确的。我可以认为正确的，只是一边呻吟、一边探求着的人。

……

《沉思录》

译者前言

斯多亚派著名哲学家、古罗马帝国皇帝马可?奥勒留（公元121—180），原名马可?阿尼厄斯?维勒斯，生于罗马，其父亲一族曾是西班牙人，但早已定居罗马多年，并从维斯佩申皇帝（69—79年在位）那里获得了贵族身份。马可?奥勒留幼年丧父，是由他的母亲和祖父抚养长大的，并且在希腊文学和拉丁文学、修辞、哲学、法律甚至绘画方面受到了在当时来说是最好的教育。他从他的老师那里熟悉和亲近了斯多亚派的哲学（例如爱比克太德的著作），并在其生活中身体力行。

还在孩提时期，马可?奥勒留就以其性格的坦率真诚得到了赫德里安皇帝（117—138年在位）的好感。当时，罗马的帝位常常并不是按血统，而是由选定的过继者来接替的。在原先的继嗣柳希厄斯死后，赫德里安皇帝选定马可?奥勒留的姑父安东尼?派厄斯为自己的继嗣，条件是派厄斯亦要收养马可?奥勒留和原先继嗣的儿子科莫德斯（后名维勒斯）为继嗣。当赫德里安皇帝于138年去世时，马可?奥勒留获得了“恺撒”的称号──这一称号一般是给予皇帝助手和继承者的，并帮助他的叔父治理国家；而在其姑父（也是养父）于161年去世时，旋即成为古罗马帝国的皇帝。遵照赫德里安的意愿，他和维勒斯共享皇权，但后者实际上不起重要作用。

马可?奥勒留在位近二十年，这是一个战乱不断、灾难频繁的时期，洪水、地震、瘟疫，加上与东方的安息人的战争，来自北方的马尔克马奈人在多瑙河流域的进逼以及内部的叛乱，使罗马人口锐减，贫困加深，经济日益衰落，即使马可?奥勒留以其坚定的精神和智慧，夙兴夜寐地工作，也不能阻挡古罗马帝国的颓势。在他统治的大部分时间里，尤其是后十年，他很少待在罗马，而是在帝国的边疆或行省的军营里度过。《沉思录》这部写给自己的书，这本自己与自己的12卷对话，大部分就是在这种鞍马劳顿中写成的。马可?奥勒留与安东尼?派厄斯的女儿福斯蒂娜结婚并生有13个孩子。据说，他在一个著名的将军、驻叙利亚的副将卡希厄斯发动叛乱时表现得宽宏大量，但他对基督教徒态度比较严厉，曾颁发过一道反对基督教徒的诏书。公元180年3月17日，马可?奥勒留因病逝于文多博纳（维也纳）。

斯多亚派哲学主要是一种伦理学，其目的在于为伦理学建立一种唯理的基础，它把宇宙论和伦理学融为一体，认为宇宙是一个美好的、有秩序的、完善的整体，由原始的神圣的火演变而来，并趋向一个目的。人则是宇宙体系的一部分，是神圣的火的一个小火花，他自己也可以说是一个小宇宙，他的本性是与万有的本性同一的，所以，他应该同宇宙的目的相协调而行动，力图在神圣的目的中实现自己的目的，以求达到最大限度的完善。为此，他必须让自己的灵魂清醒，让理性统率自己，正如他统率世界一样。

所以，斯多亚派对人们的要求是：遵从自然而生活，或者说，按照本性生活（nature有“自然”“本性”两层意义），而所谓自然、本性，实际上也就是指一种普遍的理性，或者说逻各斯（在某些方面类似于中国的“道”），或者说一种普遍的法（自然法的概念就是由此而来）。自然──本性──理性──法，不说它们有一种完全等价的意义，它们也至少是相通的，并常常是可以互用的。而作为一种理性存在物的人的自然本性，就是一种分享这一普遍理性的理性，一种能认识这一普遍理性的理性。安东尼在《沉思录》中常常讲到一个人身外身内的神，讲到身外的神（或者说宙斯）把自身的一部分分给了人的理性灵魂（即身内的神），人凭内心的神，或者说凭自己支配的部分，就能认识身外的神，就能领悟神意。他说的其实也是这个意思。我们还需要注意的一点是：这里所说的理性主要不是对自然事物的认识，而是道德德性的践履，所以，理性和德性又联系起来了。

总之，在斯多亚派哲学家的眼里，宇宙是一个井然有序的宇宙，世界是一个浑然和谐的世界。正如《沉思录》中所说：“所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。因为有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性、一个真理；如果也确实有一种所有动物的完善的话，那么它是同一根源、分享着同一理性。”在这个世界上，低等的东西是为了高等的东西而存在的，无生命的存在是为了有生命的存在而存在的，有生命的存在又是为了有理性的存在而存在的。那么，有理性的存在，或者说理性的动物（人）是为何又怎样存在的呢？理性动物是彼此为了对方而存在的，所以，在人的结构中首要的原则就是友爱的原则，每个人都要对自己的同类友好，意识到他们是来自同一根源，趋向同一目标，都要做出有益社会的行为。