太平洋战争前夕，英国殖民地砂拉越的华人聚落猪芭村建立了“筹赈祖国难民委员会”，全村老少热闹为中国抗日举办募款活动，村民男女之间情愫互生，对于即将到来的灾祸隐有预感。1941 年 12 月，日军全面入侵，与“筹赈祖国难民委员会”相关的所有人等，包括妇女、孩童，全部遭到惨无人道地清算。在被占据的三年八个月中，人与动物的分别模糊，生命以各种恐怖酷烈的方式轻易地消逝，情欲与兽性在南洋雨林里赤裸裸地展演开来。

1 序论 失掉的好地狱 王德威
13 导论 被展演的三年八个月 高嘉谦
19 简体版自序
2 父亲的脚
10 面具
21 玩具
27 帕朗刀
40 江雷
46 油鬼子
55 妖刀
70 惠晴
75 何芸
80 黑环
93怀特·史朵克
112神技
119山崎的名单
134庞蒂雅娜
188白孩
195断臂
211吉野的镜子
220朱大帝的高脚屋
236沉默
248爱蜜莉的照片
277无头骑士
307箭毒树下
327草岭上
348野猪渡河
377寻找爱蜜莉

序论 失掉的好地狱 文/王德威
经过十七年酝酿，张贵兴终于推出最新长篇小说《
野猪渡河》。张贵兴是当代华语世界最重要的小说家之
一，此前作品《群象》（一九九八）、《猴杯》（二○
○○）早已奠定了文学经典地位。这些小说刻画了他的
故乡——婆罗洲砂拉越——华人垦殖历史，及与自然环
境的错综关系。雨林沼泽莽莽苍苍，犀鸟、鳄鱼、蜥蜴
盘踞，丝棉树、猪笼草蔓延，达雅克、普南等数十族原
住民部落神出鬼没，在在引人入胜。所谓文明与野蛮的
分野由此展开，但从来没有如此暧昧游移。
张贵兴的雨林深处包藏无限诱惑与危险：丑陋猥亵
的家族秘密，激进惨烈的政治行动，浪漫无端的情色冒
险……都以此为渊薮。丛林潮湿深邃，盘根错节，一切
的一切难以捉摸。但“黑暗之心”的尽头可能一无所有
，但见张贵兴漫漶的文字。他的风格缛丽诡谲，夹缠如
藤蔓、如巨蟒，每每让陷入其中的读者透不过气来——
或产生窒息性快感。张贵兴的雨林与书写其实是一体的
两面。
这些特色在《野猪渡河》里一样不少，作家深厚的
书写功力自不在话下。但《猴杯》创造高峰多年以后，
张贵兴新作的变与不变究竟何在？本文着眼于三个面向
：“天地不仁”的叙事伦理；野猪、罂粟、面具交织的
（反）寓言结构；华夷想象的忧郁征候。
读者不难发现，相较于《群象》《猴杯》对砂拉越
华人聚落的描写，《野猪渡河》更上层楼，将故事背景
置于宽广的历史脉络里。时序来到一九四一到一九四五
年，日本侵略东南亚、占领大部分婆罗洲，砂拉越东北
小渔港猪芭村无从幸免。在这史称“三年八个月”时期
，日本人大肆屠杀异己，压迫土著从事军备生产，猪芭
村人组织抗敌，却招致最血腥的报复。与此同时，猪芭
村周围野猪肆虐，年年进犯，村人如临大敌。
在“南向”的时代里，我们对砂拉越认识多少？砂
拉越位于世界第三大岛婆罗洲西北部，自古即与中国往
来，十六世纪受文莱帝国（渤泥国）控制；一八四一年
，英国冒险家占姆士·布洛克以平定文莱内乱为由，半
强迫文莱国王割让土地，自居统领，建立砂拉越王国。
太平洋战争爆发，砂拉越为日本占领，战后归属英国，
成为直辖殖民地，直到一九六三年七月才脱离统治。同
年九月，砂拉越与沙巴、新加坡和马来亚联合邦（马来
亚半岛或西马）组成今之马来西亚（一九六五年新加坡
退出）。这一体制受到邻国印尼反对，鼓动砂共和之前
的殖民者进行武装对抗。动荡始自一九五〇年代，直到
九〇年才停息。
张贵兴生于砂拉越，十九岁来台定居，却不曾遗忘
家乡，重要作品几乎都联结着砂拉越。《群象》处理砂
共遗事、《猴杯》追溯华人垦殖者的罪与罚，时间跨度
都延伸到当代。以时序而言，《野猪渡河》描写的“三
年八个月”更像是一部前史，为日后的风风雨雨做铺陈
。日军侵入砂拉越，不仅占领布洛克王朝属地，也牵动
南洋英国与荷兰两大传统殖民势力的消长。这段历史的
惨烈与复杂令我们瞠目结舌。华人早自十七世纪以来移
民婆罗洲，与土著及各种外来势力角力不断，而华人移
民间的斗争一样未曾稍息。华人既是被压迫者，也经常
是压迫者。海外谋生充满艰险，生存的本能，掠夺的欲
望，种族的压力，还有无所不在的资本政治纠葛形成生
活常态。
是在这里，《野猪渡河》显现了张贵兴不同以往的
叙述立场。《群象》描写最后的猎象杀伐，“中国”之
为（意）象的消亡，仍然透露感时忧国的痕迹。《猴杯
》则从国族认同移转到人种与人/性的辩证，借着进出
雨林演绎杂种和乱伦的威胁。《野猪渡河》既以日军蹂
躏、屠杀猪芭村华人居民为叙述主轴，似乎大可就海外
侨胞爱国牺牲做文章。小说情节也确实始于日军追杀“
筹赈祖国难民委员会”成员。但读者不难发现，“筹赈
祖国难民委员会”非但面貌模糊，那个等着被赈的“祖
国”更是渺不可及。不仅如此，张贵兴擅于描写的性与
家族伦理关系虽然仍占一席之地，但大量的暴力和杀戮
显然更是焦点。非正常死亡成为等闲之事，甚且及于童
稚。《庞蒂雅娜》一章所述的场景何其残忍和诡秘，堪
称近年华语小说的极致，哈日族和小清新们必须有心理
准备。
张贵兴的叙事铤而走险，以最华丽而冷静的修辞写
出生命最血腥的即景，写作的伦理界线在此被逾越了。
我们甚至可以说，大开杀戒的不仅是小说中的日本人，
也是叙述者张贵兴本人。然而，即便张贵兴以如此不忍
卒读的文字揭开猪芭村创伤，那无数“凄惨无言的嘴”
的冤屈和沉默又哪里说得尽，写得清？另一方面，叙述
者对肢解、强暴、斩首细密的描写，几乎是以暴易暴似
的对受害者施予又一次袭击，也强迫读者思考他的过与
不及的动机。
《野猪渡河》对历史、对叙述伦理的思考最终落实
到小说真正的“角色”，那千千百百的野猪上。如张贵
兴所述，野猪是南洋特有的长须猪，分布于婆罗洲、苏
门答腊、马来半岛和苏禄群岛，贪婪纵欲，斗性坚强。
因为移民大量垦殖，野猪栖居地急速缩小，以致每每成
千上万出动，侵入农地民居，带来

张贵兴是当代华语文学重要作家，《野猪渡河》为他停笔十七年后重出文坛的长篇小说代表作，获得多位重量级作家：甘耀明、李锐、哈金、言叔夏、吴晓乐、董启章、连明伟、黄锦树、骆以军好评推荐，并以横扫之势囊括几乎所有华语文学大奖。
《野猪渡河》的文字风格强烈，以浓密诡谲的修辞营造热带雨林中溽热腥臊的氛围，并且运用南洋丛林原始苍莽的异域元素：野猪、鳄鱼、猴子、夜枭、苍鹰、犀鸟、蜥蜴、蟒蛇、箭毒树、棕榈树、椰子树，糅合油鬼子（裸身色鬼）、庞蒂雅娜（飞天人头）、泥怪、帕朗刀、日本妖刀、土著猎头等各类民俗鬼怪传说，将魔幻现实、雨林书写发挥得淋漓尽致。
《野猪渡河》讲述南洋华人在二战期间遭受日军侵略凌辱虐杀的一段痛史，带领读者进入那个地狱一般的血腥暴烈时空。在热带莽丛中的人兽群象中，我们寻迹祖辈所曾经历的那段不堪回首的记忆。

《野猪渡河》则近乎火力全开，不只是野猪群
，猴子、鳄鱼、豪猪甚至萤火虫。而那荒莽大地上
与人做生存竞争的庞大野猪群，那人猪大战，即便
不是世界文学史上最壮观的，也是中文小说史上绝
无仅有的奇观。
——作家 黄锦树
如果说张贵兴借猪喻人，那也只是叙述的表象
。他其实无意经营一个简单的寓言故事。天地不仁
，以万物为“猪狗”。《野猪渡河》读来恐怖，因
为张贵兴写出了一种流窜你我之间的动物性，一种
蛮荒的、众牲平等的虚无感。蠢蠢欲动，死而不后
已。
——哈佛大学讲座教授 王德威
在《野猪渡河》中，侵略者和反抗者都彻底地
化为野兽，互相残杀。野猪人化，人也完全地野猪
化。到了最后没有英雄，只有死者和幸存者的分别
，而幸存者生不如死。杀人不但并不光荣，更加是
毫无意义的。从这一点看，《野猪渡河》是反史诗
的，也即是现代的，以及虚无的。我说它虚无并不
是批评，而是想指出它的时代意义。
——作家 董启章
在张贵兴的笔下，你不仅可以看到热带雨林的
荒莽、瑰丽，更可以见证所谓人类文明史的残酷与
血腥。滔滔不息的猪芭河上，永远翻滚着此岸的天
堂和炼狱。
——作家 李锐
《野猪渡河》是雄劲奇异的小说，将历史、神
话和传说融为一体，给读者展现了一个生气勃勃、
真实又魔幻的世界。
——作家 哈金
《野猪渡河》，近年来华文创作的顶尖拔秀之
作，如一帖双倍浓缩的咖啡胶囊，读者受此一注，
在短时间的心悸反应中，品尝了作家沉潜十多年谱
写出的人性挽歌。
——作家 吴晓乐
张贵兴的文字冷静、瑰丽，寓繁复于精练，不
动声色地描绘血腥的杀戮场面，以暴易暴，极度挑
战读者的阅读底线，建构了他在生与死、人与兽、
善与恶之间，曲折迂回的历史哲学和暴力美学。—
—笔力雄劲，构思恢宏，《野猪渡河》成就了世界
华文文学的又一经典巨著。
——红楼梦奖首奖评介

?父亲的脚
关亚凤自缢波罗蜜树下的那个黄昏，茅草丛盘旋着一股燎原野火，痰状的雾霾散乱野地，淹没了半个猪芭村。夕阳被热气和烟霾切割，红粼粼地浮游着，好似一群金黄色的鲤鱼。被耸天的火焰照耀得羽毛宛若红烬的苍鹰低空掠旋，追击从火海里窜逃的猎物。灌木丛响起数十种野鸟的哭啼，其中大番鹊的哭啼最洪亮和沉痛，它们伫立枝梢或盘绕野地上，看着已经孵化或正欲学飞的孩子灼毁。
猪芭人穿梭菜田、果园和鸡棚鸭寮，不屑一顾鬼哭狼嚎的野火，但袭向猪芭村的西南风使烟霭不时网住了庄稼和数百栋高脚屋，让他们仓皇逃窜，猪牛鸡鸭变色，连晚膳也染上熏气燎味。猪芭村的小孩最高兴了，他们一手捏着装着石弹的弹丸兜，一手抄着抹上鸟血的弹弓架，拉开橡皮条，对着烟焰里逃窜的野鸟、傲慢地低空掠过的果蝠和苍鹰射击。被孩子射穿翼膜的果蝠在孩子脚下簇着毛发遍披的猩红狐狸脸和一对大耳朵，对着孩子穷凶极恶地咆哮。
孩子的一部分石弹落在高脚屋锌铁皮屋顶上，发出清脆又刺耳的刮削声。猪芭人深信这种从天而降的砸屋之弹不啻天谴，将会招来厄运，但他们的叱责撼动不了孩子的玩兴和杀气。
笼罩关亚凤家园的一团烟霭逐渐散去时，孩子透过篱笆眼看见了波罗蜜树下的亚凤尸体。
“柏洋，”一个脖子挂着翠鸟和喜鹊尸体的孩子说，“你爸爸上吊了！”
柏洋跨坐一棵红毛丹杈枝上，遥望茅草丛像野马奔腾的火焰，烟霭屡屡朝他袭来，他闭上眼睛捏住鼻子，即使呛得眼泪直流也不肯下树。从大番鹊衔草筑巢到叼虫哺雏，他已经在树上观望了十多天。大番鹊巢穴隐藏在草坡地上一簇矮木丛中，草坡地上长了一棵鹤立鸡群的山榄，大番鹊叼住猎物返巢前，必然栖泊山榄故作悠闲地彳亍。父亲说，大番鹊生性多疑，一旦发觉有人觊觎巢穴，即使已经生蛋布雏，也一定设法迁巢。野火已经蔓延到草坡地上，柏洋看见大番鹊迂回奔波山榄和矮木丛之间，发出凄厉的啼声。
这时他看见脖子挂着翠鸟和喜鹊尸体的孩子对他挥手。翠鸟羽毛斑斓，喜鹊黑白分明。没有咽气的翠鸟奋力地鼓动翅膀，发出和大番鹊一样凄厉的啼声。
柏洋和一群孩子来到波罗蜜树下时，父亲已被村人从树上卸下，平躺地上，鬅松的头发盘纡着烟霾，脖子有一道火燎似的缢沟。悬挂波罗蜜树干上的麻绳被灼热的西南风吹拂着，尾端系着一个帆索结。麻绳是一年多前柏洋悬挂树上的，拴着一个轮胎秋千。轮胎钢圈已卸除，胎面花纹模糊，柏洋的小屁股垫在胎唇上，两手揪着胎肩摆荡时，父亲偶会伸出一只脚，用力地将轮胎踹到半空，因为父亲没有手。少了柏洋亲手挂上的轮胎秋千，父亲也许不会自缢波罗蜜树下。父亲脖子上的缢沟像绞杀榕在寄生树留下的不再回复原状的勒痕，从脖子延伸到耳后，像一道壕沟护卫着脸庞上嶙峋崎岖的五官城垛。
没有人怀疑父亲的死因，即使他没有手。关亚凤攀上波罗蜜树，跨骑杈枝上，用脚趾拆除轮胎、打了一个帆索结，再把脖子伸入帆索结内，这一切，靠的全是一双脚。
父亲关亚凤二十一岁失去手臂时，柏洋尚在襁褓。柏洋蹒跚习走时，父亲脚技已游刃恢恢。柏洋的第一支弹弓，就是父亲的杰作。父亲蹲踞野地上，右脚大拇趾和二趾搦住一支小帕朗刀，剁下矮木丛一根 V型杈枝，削出一支短柄的双叉戟。父亲从废弃的脚踏车内胎剪下两片橡皮条，从一只破皮鞋割下一块弹丸兜，从柏洋手里接过四根橡皮筋，迅疾完成一支有绝佳杀伤力的弹弓。父亲将一颗石弹放在弹丸兜中，用右脚大拇趾和二趾攥住弹弓架，用左脚大拇趾和二趾攥住弹丸兜，拉开橡皮条，咻地射出一弹，打得野地飞砂揭石。柏洋的第一只风筝也是父亲的杰作。父亲点燃一根洋烟，从扫帚柄削下两根细竹条、用细线缚扎出菱形骨架、将骨架糊在鸢形玻璃纸上、系上提线、指挥柏洋操作风筝时，才伸脚磕掉第一截烟灰。柏洋七岁时，父亲坐在阳台阶梯上，左脚大拇趾和二趾架住双管霰弹枪护板，枪托抵着胯下，右脚中趾扣下扳机，两颗霰弹将两只光天化日下在树薯园里刨食、侵门踏户的野猪打得肚破肠流。柏洋倚在窗口上，看见猪血像日落前的流霞，洇红了半座树薯园。
柏洋喜欢坐在脚踏车货架上，体验父亲行云流水的驾驭技巧。天刚破晓，父亲跨骑鞍座上，脚掌踩着脚蹬，脊椎竖得像旗杆，两眼直视前方，迂回窜过各种障碍，间或用脚调整一下车把，直奔猪芭村耕云杂货铺。柏洋两手抓着鞍座的弹簧，看着父亲如碑的背影和风中猎猎作响的袖子，一种快乐又哀伤的情绪灌溉着幼小的心灵。从猪芭河畔到猪芭村木板店铺的黄泥路上，脚踏车疾驰如风，辐丝盘旋着像银须的苍老光芒，轮圈沾满沉重的草露，链条杂沓地转动着好像酽痰横流的老人喉管。父亲只有在靠近耕云杂货铺时，才凌空伸出一只大脚板，踹一下刹车把手。
父亲的英国兰苓牌脚踏车磨电机废了，车灯瞎了，车架佝偻了，脚架瘸了，辐丝断了一根，链盖和挡泥板千疮百孔，龟裂的鞍座露出弹簧，但父亲一有空就用这辆老迈的脚踏车载着柏洋穿梭猪芭街坊、杂草丛生的野地、猪芭河畔、茅草