天下西湖三十六,就中最好是杭州。杭州是因西湖而出名,还是因地处杭州才使西湖显耀,这里的是非功过无法说清楚。但有一点是可以肯定的,无论是杭州,还是西湖,它们之所以能使人回肠荡气,这和名人的诗酒流连、文人的捧场分不开。白堤、苏堤、孤山、苏小小墓……无一处不与名人有关。就连那一坊、一弄、一巷,也多是与名人有着诸多的牵连。它们的命名,各有所由来。
那条北出丰乐桥街、南出笕桥街的一条小巷,曲曲弯弯,看起来没有什么特殊,却有着一个极为富贵的名字:珠宝巷。这样一条小巷,自有它悠久的历史,宋代叫中沙前巷,因茅山河得名。茅山河在唐代称中沙河。到了元代,这条巷子里住的多是西域的客商,这些巨商大贾,在巷中设珠宝金玉古玩铺子甚多,由此而改为珠宝巷。
这条巷子是住过不少名人的。宋代就有司马渡、萧家渡、盖王府,因历史湮没,无从查考。忠肃公于谦曾经在这里住过,当时还有人写了诗:“贡玉论珠席上珍,不贪夜气识金银。景行故里明忠肃,所宝唯思社稷臣。”忠肃公曾在这里做了什么德政,我们是无从知道的,这首诗带有点捧场的意味。这当然是明代的事了。到明末的崇祯年间,这里是古董商人献珠斗宝之所在。有一次,一位古董商人寓居在珠宝巷,携带着一只锦盒,盒中藏有一珠碧草,上有生就的小龙,像手指那样大,淡黄色,鳞角牙爪都齐全,循枝盘绕,气色如新。当地博物竞无人能识透它。当时末代潞王正在杭州监国,便把它买进府中。这位潞王利用居住珠宝巷之便,家中收藏着许多奇异的古物,佛水盆、竹节石、纯阳像、四面观音、夜里放光的舍利,在杭州是名噪一时的。到了清代,道光丙戌进士项达居此。嘉庆丙子年,一位老先生考取国子监学正,放任知县,他“舍花封之烂漫,甘槐市之萧条”,隐居在于忠肃公故宅,主讲紫阳书院,当起教书匠来了。
就是这么一条巷子,竟有如此显赫的历史,至于整个杭州和西湖更可想而知了。杭州毕竟有着湖山之盛美,所以苏东坡老先生的那首诗把西湖写成“淡妆浓抹总相宜”的美人,使后人为之折服,都说他把西湖写绝了,没有人敢提出异议来。正因为杭州有着那么好的湖光山色,才使那些客居杭州的外乡人,唱着“游人只合江南老”的调子,做着终老在杭州的梦。在外地的杭州人,因为自己出生在西子湖畔,都是以杭州人自居,那是带着几分乡情几分自豪的。
画家唐云也是这样,在他的画幅上,总是忘不了题写“杭人唐云”的落款。这一方面是他要区别于姑苏的唐寅,因为曾有人开玩笑说他是姑苏的唐寅,因为追求秋香跑到杭州去了。更重要的是唐云在画上寄托着他缕缕的乡思,他忘不了自己是杭州人。
当年,唐云带着父母的骨血降临到这个世界,就是出生在杭州珠宝巷这片土地上。 P3-5
郑重,1961年复旦大学毕业后,分配到《文汇报》任记者,从事新闻及报告文学写作。已出版的有《时代风云录》、《飞向太空》、《寻找人类失落的文明》、《原子能在内耗》等报告文学集,探讨中国古代文明起源的《寻找中国金字塔》,反映近代收藏的《海上收藏世家》、《收藏大家》及画家传记数种。
进出大石斋,看到药翁唐云作布袋和尚。宋人梁楷也曾作布袋和尚,和尚捧腹而坐,袈裟如布袋裹着那肥胖的身子。唐云笔下布袋和尚,则是一位瘦小的老僧,背上驮着一个大布袋,踽踽而行,画上题着四字真言:
行也布袋,
坐也布袋,
放下布袋,
何等自在。
我的心为之一动。这不正是唐云自己的写照吗?他的背上不也驮着大布袋吗?
唐云是外禅而内儒。名士风流只是他的外表,而内里是有强烈的社会责任感和道义精神。
布袋里装着艺术的追求。
布袋里装着收藏者的癖好。
布袋里装着友情。
布袋里装着诗和禅。
布袋里装着茶和酒。
布袋里装着人世间。
人世间的一切都装在布袋里,装着无穷牵挂。沉沉复沉沉,永远放不下的大布袋。直到他重病缠身西归道山之际,他仍然放不下玩的紫砂茗壶的保护,养的金铃子的生命。从这一点上来说,唐云和布袋和尚一样,从来没有轻松过。
唐云和布袋和尚所不同的,他手中有一根竹制的拐杖,拐杖有赖少其用金农书体写的偈语,那偈语又是唐云自己集句而成。拐杖的偈语为:
不畏崎岖偕此君,每当坦道亦防倾,
若从平夷犹虑险,万水千山到处行。
唐云背着大布袋,手中持着这根竹杖,在向前走着。我常常目注着他的背影,看着他那一串串脚印,走得是那样潇洒,带来的是清风云水。他曾将此偈语书一片册页送我,要我体味此中的人生。
唐云无意要别人为他作传,我和他相交数十年,起始亦无为他作传的意思。但他的朋友如来楚生、张大壮、张开勋、朱屺瞻、沈觉初、徐素白、徐孝穆、白蕉、钱瘦铁、唐大郎、龚之方等和我也都有着忘年之谊,和他们过往交谈中,总是能听到唐云的风雅趣事。言者无意,听者有心,渐渐地我把那些故事辑录数册,意在自我欣赏。
一日,唐云将他所作的诗抄录一卷送我,我要他题款识,他只是说:“供你茶余饭后消遣而已,不登大雅之堂,不题了。”此时.我忽然忆及清人金农乾隆乙卯五月六日自写小像举付入室弟子广陵罗聘云:“聘正年富,异日舟履远游,遇佳山水,见非常人闻予名欲识予者当出示,知予尚在人间也。”
今天下人,耳闻药翁唐云之名不识其人更不知其生平事迹的,可谓车载斗量。而我为他作传已到水到渠成之时,何不乐而为之。邓散木的学生余穗祥,随其师出入大石斋,所见所闻甚多,在我为唐云作传时,他即将旧笔录相赠,顿使拙文生色不少。脱稿后以《杭人唐云》名之,送给他“审阅”时,他说:“那是你的作品,如何行文落笔是你的事情,我看它作什么!”说得何等坦荡。如今还能听得到这样的声音吗?
斯人远去。这些记录药翁山程水远的文字,但愿能使读它的人允然有得,共知爱惜,宁唯其遗作将见寿逾金石,即其人亦真为不死矣!
郑重
2017年10月
杭州不仅有得天独厚的自然美景,而且名士汇集,人文荟萃。
唐云(1910—1993),字侠尘,别号药城、药尘、药翁、老药、大石、大石唐云翁,画室名“大石斋”、“山雷轩”。唐云是他成为画家后用的名字。男,汉族,浙江杭州人,1910年8月生。其性格豪爽,志趣高远,艺术造诣颇高,擅长花鸟、山水、人物,可谓诗书画皆至妙境。郑重著的《唐云传(精)》介绍了他的艺术人生以及与杭州的故事。
郑重著的《唐云传(精)》是画家唐云的传记,本书较为完整地记叙了唐云的一生。
画家唐云从在杭州出生,到在上海去世,一生八十余载,历经战乱和政治运动,是他的处事豁达、待人热忱的心性使他渡过了各种磨难,也促使他在时代的变迁中寻求艺术上的自我突破,得以推陈出新。作者在书中全面展示了唐云人生的不同阶段,对唐云以画、酒、佛、茶的不解之缘进行了浓墨重彩的叙述。