本书是“21世纪年度最佳外国小说”评选中2004年度法国文学入选作品。小说给人深刻印象的是一个父亲的形象，“家庭暴力”频频施加在妻子和儿子身上，使儿子，也就是小说的叙述者“我”，从孩童时代起就在幼小的心灵中跟他结下了深仇大恨。本书通过转述父亲一家在美国的经过，讲出了作者心中的文明轨迹。儿子内心的述说，让人读来不禁动容、心酸。

《美国佬》是“21世纪年度最佳外国小说”评选中2004年度法国文学入选作品。“美国佬”父亲是二战时的美国士兵，诺曼底登陆战役之后到了法国。主人公从童年起就憎恨父亲，因为父亲总是不由分说地打他和母亲。后来儿子才明白父亲在战争中精神受到了很大的刺激，导致他的脾气变得很暴躁。最终，儿子理解了父亲，但为时巳晚，此时的父亲已经过世。儿子内心的述说，让人读来不禁动容、心酸。

出版说明

致中国读者

译者序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

1

我这一生都在试图寻求原谅。从我记忆力所能回溯的最早时刻起，我就从来也做不到这一点。在任何方面。当我孤身一人独处的时候，很不幸，这一情感常常揪住我的心，缠得我心里发毛。比如说，当我躺在床上，辗转反侧，难以入眠之际。

我必须回避我自己。真是要命。好几十年来，我一直竭力这样尝试，并取得了某些成绩。我甚至经常待在一面镜子前，证实我自己的脸因失眠而略显迟钝，发现长了一个痘，或者增添了一个新的老人癍。我总是逃避内省。我不相信我能扛得过一种精神分析学。

这可不是一种被写作升华了的精神分析，就像某些小说所能做到的那样。这是我自己的故事，一段我一直憋到今天也始终没有对我自己讲述的故事，我怕我会受不了。今天，在我步入生命暮年的时候，我真想展开它的线索，为的是趁自己还没有到另一个世界去见生养我的父母之前，好好地纪念他们一下。

尤其，是纪念我的父亲。我的父亲，我曾那么狠地羞辱过他，我甚至相信我从来就没有跟他好好说过话。除非是在饭桌上，请他把盐或者胡椒粉什么的递给我一下，而且，连这一点我都不那么确信。在他的晚年，每当他在我的身旁绕着圈子，打算做一番交谈时，我都要走开。我总是想把和解拖延到更晚些再更晚些，和解总不会永不来临，假如死神不把它从我的疏远中剥夺的话。

我有一个托词。我父亲偷走了我的童年。正是由于他，我才自始至终在以成年人的目光看待这个世界。甚至在五六岁时，我的幻象就已破灭。我再怎么努力地搜索记忆，也记不得我曾经相信过圣诞老人。在女人总是遭到毒打，每礼拜都要被打好几次的这样一个家里，我是无法相信圣诞老人的。

我说不清楚，我父亲是从什么时候起开始痛打我母亲的，但是我知道，他为什么要对她拳脚相加。即便在他找不到借口时，他也总是有理。他抱怨整个大地，尤其是他的妻子，说他们毁了他的生活。爸爸是一个艺术家，一个真正的艺术家，看起来大概是的，他指责妈妈妨碍了他成为一个大画家，他满肚子沸腾的激情只能用来不停地孕育孩子。他不喜欢孩子。他们把他钉在了平庸的市民生活中，他对此成天骂个没完。正是由于孩子们，他放弃了他的颜料盘和他的画架，而天天钻在那些“买卖”中，这个词，在他的嘴里，就是一句辱骂，它指的是广告材料、商品名录或者告示启事。

妈妈为他生了五个孩子。我父亲用一种过于慵懒，当然也就不带情感的口吻，把我们称作“要喂的嘴”，以至于我们不会不知道我们压在他肩上的重量，他那宽阔而又强壮的肩膀要承受的负担。他冷冷地打我们。他仅仅只是打我们，尤其是我，因为我常常过分地顶撞他，以教区公鸡的方式，替妈妈打抱不平。

当年照片上的我，常常畏缩在全家人的后头，低着头，一脸的木然。然而，我并不是不幸的人。我的头脑中已经有了一个好上帝，一个青草、爱情、梦幻和牲畜的上帝。这还不算救世主耶稣基督，以及圣母马利亚，我相信，他们就在天上照看着我，就像人们看着火炉上热的奶那样。我只是被仇恨所折磨。对我父亲的深仇大恨，我迟早有一天要杀了他。

P1-3

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当2001年度的评选揭晓，6部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“2l世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过8部。人选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即：以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择，体现世界文学研究中中国学者的态度，并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作，为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端，令我们感到十分欣慰，信心倍增。我们相信，2004年度的评选活动和7部作品的出版，也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则，这项“世纪工程”在整个21世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会