找麻烦是我的职业
1
安娜·哈西，一个两百四十磅左右的中年女人，脸色灰黄，穿着一身定制的黑色外衣。眼睛像闪亮的黑色鞋扣，双颊柔软、苍白，好像同一颜色的黄油。她坐在黑色玻璃办公桌后面（这办公桌好像拿破仑的坟墓），抽着一根香烟，烟嘴差不多和卷起的雨伞一样长。她说：“我需要一个男人。”
我看着她把烟灰磕到闪亮的桌面上，青烟在从敞开的窗户吹进的风中卷曲着，盘旋着。
“我需要一个男人，他要足够帅气，能让一位高门第的女人上钩；他要足够强壮，能够和一台强劲的铲车过招。这个家伙，要经常出入酒吧，像弗雷德·艾伦一样油嘴滑舌，甚至过之，头撞到啤酒运输车上却只当被歌舞女郎用法棍面包敲了一下。”
“小菜一碟，”我说，“你不就要个扬基②球员，罗伯特·唐纳和帆船俱乐部的家伙吗！”
“你或许就行，”安娜说，“干净利落点，二十块一天加上额外开销。我好多年没有替人拉线了，但这一桩是个例外。我的侦探买卖还比较顺利，不会引火烧身的。现在咱们看看葛莱蒂丝是多么喜欢你吧。”
她倒过烟嘴，在一个黑色镀铬的大型通告器上按了一下，“拿一个空的烟灰缸进来，亲爱的。”
我们等着。
门开了，一个穿着比温莎公爵夫人还讲究的金发高个女郎漫步进来。
她优雅地摇摇摆摆穿过房间，清理安娜的烟灰缸，拍拍她的胖脸颊，含情脉脉地瞥我一眼，又出去了。
“我想她脸红了，”门关上后，安娜说，“我看你有两下子。”
“她脸红——我还和达里儿·珊娜约好吃晚饭呢！别扯闲话了，到底怎么回事？”
“去对付一个女孩，她有一双勾魂的眼睛，红头发，是一个赌徒诈赌的搭档，钩上了有钱人家的儿子。”
“要我怎么对付她呢？”
安娜叹了口气，“菲利普，这活儿有点儿狠。如果她有任何案底，你就挖出来，当面揭发她。如果没有，这是比较可能的，因为她出身于好人家，那你就自己看着办。你有主意了，对吗？”
“我不记得我几时有过主意。什么赌徒？哪个有钱人？”
“马蒂·艾斯特。”
我从椅子上跳起来，却想起最近一个月生意很坏，我需要这笔钱。
我又坐了下去。
“当然你可能会惹上麻烦，”安娜说，“我从来没听过马蒂光天化日在大庭广众之下把人做掉，但他也不是吃素的。”
“找麻烦是我的职业。一天二十五块，如果我接这活儿，外加两百五保证金。”
“我自己也要赚一点儿啊！”安娜嘀咕道。
“行，外头有很多苦力。很高兴看到你健康快乐，再会了，安娜。”
这回我站了起来。虽说我的命值不了多少钱，但终归还是值点儿的。马蒂·艾斯特是公认的狠角色，身后有不少帮手和保护伞。他的地盘在西好莱坞区的日落大道上。他一般不出手，不过只要他出手，肯定有人遭殃。
“坐下，成交。”安娜哼了一声，“我是个可怜的破产的老女人，除了一身肥肉和奄奄的病体，一无所有，却还想维持这个高级侦探社。拿走我的最后一毛钱，然后嘲笑我吧！”
“这女孩是谁？”我已经坐下了。
“她叫哈丽叶·韩翠丝——真是个好名字。住在米兰诺，北西卡默一九〇〇街区，高档社区。一九三一年，父亲破产，打开办公室窗户跳楼自杀。母亲死了。妹妹在康涅狄格州的寄宿学校。可以从这里切入。”
“这些是谁挖出来的？”
“委托人拿到了一堆银行支票的复印件，都是他儿子给马蒂的，价值五万。这个儿子——是这老头收养的——不承认这些支票是他签的，跟天下所有的不肖子一样。所以我的委托人把支票复印件交给一个叫阿柏捷的鉴定，这家伙假装擅长这类事情。他说没问题，四处打听了一下，可是他实在太胖，做不动跑腿的事，跟我一样，现在他罢手了。”
“那我可以找他谈谈吗？”
“我看没有什么不可以的。”安娜点点头，晃动着多层的下巴。
“这个委托人——有名字吗？”
“小子，你太走运了。你可以见他本人——现在！”
她又按了一下通告器的键，“请吉特先生进来，亲爱的。”
“那个葛莱蒂丝，她有男朋友吗？”
“你别打葛莱蒂丝的主意！”安娜几乎是对我尖叫，“她处理离婚案，一年替我赚进一万八千大洋。任何男人碰她一根汗毛，菲利普·马洛，就要被烧成灰。”
“她哪天总要看上别人的。我为什么不能追她？”
门打开，打断了我们的话。
我没有在隔壁的接待室看到他，所以他刚才一定在私人办公室等。看起来他不喜欢那儿，他快步走进来，迅速关上门，从背心口袋里掏出一只八角形白金薄表，狠狠地看了一眼。他是那种身材高大、头发淡金色的类型，穿着条纹丝绒西装，款式时髦，标签上有一朵小小的粉红的玫瑰花苞。他有一张非常冷酷的脸，有点眼袋，嘴唇较厚。他拄着一根镀银柄的乌木手杖，戴着鞋罩。看起来起码六十多了，但我应该多猜了十岁。我不喜欢他。
“哈西小姐，二十六分钟，”他冷冷地说,“我的时间很宝贵。就是因为我节省时间，所以才能赚很多钱。”
安娜慢吞吞地说：“哎，我们正在设法替你省钱，”她也不喜欢他，“抱歉让你久等，吉特先生，但是你想见见我挑选的人，我得派人去找他来。”
“他看起来不像我要的人，”吉特说，鄙夷地看了我一眼，“我以为应该是位绅士模样的——”
“你不是《烟草路》①里的吉特，对吧？”我问他。
他缓缓地走向我，手杖半举。冰冷的目光宛如利爪要把我撕裂，“你侮辱我……我——像我这种地位的人。”
“少安毋躁。”安娜开口了。
“少安什么，”我说，“这位老兄说我不是绅士。或许这就对了，对他这种地位的人——不知道他的地位是什么，管它是什么——可是像我这种地位的人可不随便听别人讲脏话，这不能随便说，除非不是故意的。”
吉特先生身子僵直，怒气冲冲地瞪着我，再次拿出怀表。“二十八分钟。年轻人，我道歉。我不是有意冒犯。”
“好极了，”我说，“我就知道你不是《烟草路》里的吉特。”
差点儿又把他惹毛了，不过他没有发作。他不清楚我到底是什么意思。
“我们既然是一伙的了，那我有一两个问题要问你，”我说，“你愿意给这个叫韩翠丝的女孩一些钱吗——当作分手费？”
“一毛也休想，”他大叫起来，“凭什么？”
“按风俗吧。如果她嫁给他，他又会得到什么呢？”
“届时基金会每个月会给他一千块钱，这基金会是他母亲——我的亡妻设立的，”他低下头，“等到他二十八岁的时候——很多钱。”
“你不能怪人家女孩子想要啊！”我说，“又不是现在就要。那么马蒂·艾斯特呢？那边谈妥了吗？”
他青筋暴露的手揉皱了灰色的手套，“这笔债不还，是笔赌债。”
安娜疲倦地叹了口气，弹得桌上到处都是烟灰。
“当然，”我说，“可是赌徒不会让别人赖债溜走。毕竟，如果你的儿子赢了，马蒂也会付钱给他。”
“我对那没兴趣。”高瘦的老人冷淡地说。
“好吧，但想想马蒂手上拿着五万块支票坐在那里，却不值一文，他晚上能睡着觉？”
吉特先生这次似乎考虑周到了。“你是说他会动刀动枪？”他提问的语气甚至有些讨好。
“很难说。他独家经营着一处地方，吸引了很多电影人，要顾虑自己的名誉。但他花天酒地，人头很熟，什么事都有可能发生——虽然目前他还没有动手。何况马蒂不是防滑垫，他总会有行动的。”
吉特先生又看了一眼怀表，一脸不悦，把表丢回背心口袋，“那些都是你的事，”他没好气地说，“检察官是我的朋友。如果这件事超出你们的能力范围——”
“好啊，但您不是照样屈尊跑到这儿来找我们。即使检察官在你的背心口袋里——跟那只表一样。”
他戴上帽子和一只手套，手杖轻轻敲一下鞋子边缘，走到门边，打开门。
“我只问结果，我看结果付钱，”他冷冷地说，“我付钱爽快，有时候还很慷慨，虽然我被认为不是慷慨的人。我想我们彼此都很了解对方。”
他甚至还眨了一下眼睛，走了出去。门轻轻地阖上了，挤压着闭门器橡皮圈中的空气。我看着安娜，咧嘴一笑。
“他很可爱，对吧？”她说，“我要从他身上榨点油水，用来置办我的调酒器具。”
我从她身上榨出二十块钱——当作开销。（P3-8）
私家侦探马洛为钱工作，却不为钱出卖灵魂。“为了讨生活，我只卖我必须卖的。我所能卖的，就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧，还有为了保护客户，宁可吃亏受气的一点意志力。”
一个浪荡的富家子欠下了一笔巨额赌债，还爱上了一个红发辣妞。马洛受雇去解决这两桩麻烦。不料，命案接踵而至，马洛亦遭恶棍伏击，事态仿佛正趋于失控……——《找麻烦是我的职业》
黑帮老大法兰克·杜尔的狗腿子被人谋杀，马洛是检方的唯一证人。与此同时，一个赌棍找上马洛，要他当自己的贴身保镖。结果，赌棍成了尸体，马洛成了凶手……——《检方证人》
一桩陈年的珍珠抢劫案沉渣泛起，获知珍珠下落的小瘪三死在出租屋的床上。当年的劫匪已然获释，如今靠养金鱼等闲度日。马洛说：“金鱼？去他的。”—— 《金鱼》
每当圣安娜风刮起的时候，温顺的小妻子都可能拿刀打量丈夫的脖子。在这样的季节里，马洛对救他性命的女郎说：“如果有人找你麻烦，告诉我。”——《红风》
热风肆虐，却吹不走骑士马洛的柔情。一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则。——雷蒙德·钱德勒
如果不强硬，我就无法活。如果不优雅，我就不配活。——菲利普·马洛
作者序
一些极为专业的古代文学研究者总有一天会意识到这件事是值得去做的：翻阅二三十年代之间流行的廉价侦探小说杂志，探索这些流行的侦探小说是如何，什么时候，以怎样的节奏呈现出高雅的格调，并且适应大众口味的。他需要具有敏锐的眼光和开阔的胸怀。廉价小说做梦也没有想到它们会后继有“人”，并且这些“后裔”现在大多是以肮脏的灰褐色现身。这确实需要开放的思想，透过这些多余的俗艳的封面、垃圾的标题和令人难以忍受的广告，体会到一种真实的写作风格，这种风格尽管极端矫揉造作和虚伪透顶，却使得当时大部分的小说让人读起来像在老姑娘茶室里品尝一碗温热的法式清汤。
我不认为这种写作风格完全是暴力因素，尽管这些故事里许多人被杀身亡，人们也以极大的热情关注他们死亡时的细节。当然也不是精细化写作，因为任何这方面努力都会被编辑大人无情地删除。也不是因为故事情节或角色的独创性——大多数情节都很平常，大多数角色都很粗糙。或许是因为这些故事所竭力要散发出来的恐怖气息。这些角色生活在一个错乱的世界，一个早在原子弹发明以前的世界，文明创造了用以毁灭自己的武器，而且大家都在学习使用，就好像恶棍愚蠢而高兴地试用他的第一支机关枪。法律沦为争权夺利的工具，街道上充斥着比暗夜还要黑暗的东西。侦探小说的主题和角色变得愈发冷酷和充满嘲讽意味，但是它的写作效果和写作技巧却并不是冷嘲式的。几个不寻常的评论家看出了这一点，这在当时是难能可贵的。普通的评论家在一开始是意识不到这一伟大成就的，他们只能等到这个成就显著之后才忙着去解读。
标准侦探小说的情感基础是——而且一向是——凶杀案得以侦破，正义得以伸张。除了大结局，写作技巧反而无关紧要。这样或多或少形成过程情节，结局能够解释一切悬念。但是另一方面，《黑面具》一类故事的写作技巧是场景比情节重要，也可以说好的情节创造出好的场景。引人人胜的理想的侦探小说应该没有结局，我们写作这类小说的人和电影制作人有相同的观点。我第一次去好莱坞工作时，一个很聪明的制片人告诉我，你无法把侦探小说拍成一部成功的电影，因为小说的重心在于揭开结局，而这在银幕上只需要几秒的时间就能办到，观众很快就能明白。他错了，因为他说的只是推理方式。
至于冷硬派侦探故事的情感技巧，显然它从不相信凶杀案能得以侦破，正义能得以伸张——除非信念非常坚定的某个人决定插手管事。这类小说就是关于此类人的故事。他们都是硬汉，不管是警察、私家侦探或记者，他们的工作都很艰苦危险，因为他们所能得到的工作就是这样。从前到处都是这种工作，现在也是。以他们为主角的故事无疑一直具有一种令人向往的因素。这样的事情确实发生过，但发展不会这么迅速，也不会发生在一群关系密切的人身上，更不会局限于一个狭窄的逻辑框框里。但在小说中，这是不可避免的，因为（小说中的人物）需要不断地采取行动，如果你停止思考，你就输了。一有怀疑，就有人手上拿着枪走进门来。这样写可能显得很愚蠢，但事实上无关紧要。一个不敢越超自己的作家跟一个害怕犯错的将军一样毫无用处。
我回头看自己的小说，要说我不希望它们更好，那是很荒谬的。但如果更好，它们就不会出版了。如果规格不那么死板，当时更多的作品或许会流传下来。我们有些人很努力地去打破成规，但总是难逃被退稿的恶运。超越规格的限制而不破坏规格是每一个杂志撰稿人的梦想，只要他们还没有完全丧失希望。我的故事里有些东西我想改变或剔除。这看似容易，但试一下，你就会发现根本不可能。你只会破坏好的东西，对坏的部分却一点也起不了作用。你无法重新捕捉氛围，和自然的情境，甚至会减弱仅有的野蛮气质。作家学到有关小说创作的艺术或技巧只会使他越来越背离当初写作的需要或欲望。最后，他学会了所有的技巧，却没东西可写。
至于这些出版物所表现出来的文学品质，我有资格通过一位著名的出版商的版本说明认为自己无须过度谦卑。身为作家，我一直无法把写作令人厌烦的特质之一——满心诚挚挂在心上，而且作品有幸不被称为“形势的势利——原本可吸收过去休闲文学的因素，结果只接受了现代启蒙文学的样式”。在平板单调的喜剧幽默和文学贫乏的精妙之间，还有很大可发挥的空间。在这个领域，侦探小说或许是一个重要的地标。有些人憎恶所有侦探小说的形式，有些人喜欢关于好人的故事（“那个迷人的琼斯太太，谁想得到她会用肉锯锯掉她丈夫的脑袋呢?他还是个挺英俊的男人哩!”），有些人认为暴力和虐待狂是可以互换的用词，有些人认为侦探小说是次文学，不比那些习惯滥用附属分句、狡猾的标点符号和假设语态的作品高明到哪里去。有些人只在疲倦或生病时才看侦探小说，但从他们所消遣的侦探小说数量来看，他们一定经常疲倦或生病。有些人是侦探小说迷或色情小说迷，发热的小脑袋想不通虚构的侦探人物只是催化剂不是大众情人。前者要求豪门宅邸的平面图，标示书房、枪械室、大厅和楼梯，以及通往幽暗小房间的走道，管家就在那里擦拭乔治时代的银器，薄唇紧闭，倾听乖舛命运的呢喃。后者认为两点之间最近的距离是从一个金发女子到床笫之间的长度。
众口难调，也没有作家试图做到这点。本书的故事当然也没有想要取悦十年十五年后的人们。侦探小说是这样一种文学，它不需要躲在过去的阴影中，也不需要忠诚地拜倒在经典的石榴裙下。现在的某个作家创作出比《亨利·埃斯蒙德》①更好的历史小说，比《黄金时代》更好的童话，比《包法利夫人》更尖锐的社会缩写，比《波音顿的珍藏品》 ②更优美精炼的警醒小说，比《战争与和平》或者《卡拉马佐夫兄弟》更宽广的时代史诗并非不可能。但构思出比《巴斯克维尔猎犬》或《失窃的信》③更加貌似真实的侦探小说并不会太困难。当今时代，超越更不容易。犯罪和侦探小说没有“经典”，一部也没有。在可参考小说的框架之内——这是唯一可评价的标准——一部经典作品会穷尽各种结构形式，几乎无法被超越。但还没有一个故事或一部小说能做到或接近这点。这是许多人持续进攻这一堡垒的根本原因之一。
由美国雷蒙德·钱德勒所著、林培菊翻译的《找麻烦是我的职业》一书是钱德勒的短篇小说集。收录篇目有《找麻烦是我的职业》《狗痴》《午街取货》《黄裤王》《山中太平》《红风》《宾格教授的鼻烟》《青铜门》。这些作品是他的硬派侦探美学中不可分割的一部分。相比于他赖以名世的长篇小说，这些故事更加暴烈，情节的剧烈转折让人猝不及防，结尾出人意料又耐人寻味。
由美国雷蒙德·钱德勒所著、林培菊翻译的《找麻烦是我的职业》一书是午夜文库500号，最重量级的短篇侦探小说
文稿历经多次打磨，呈现最原汁原味的钱德勒
美国推理作家协会票选史上最佳男侦探，马洛超过福尔摩斯勇夺第一。
同时，钱德勒的短篇小说也是长篇小说某些构思的源头，正式通过写作这些惊心动魄的短小故事，钱德勒逐渐探索并塑造了一个教科书式的硬汉世界，成为后世著名作家眼中的大师。
