这个现象,笔者称之为母语敏感性、外语迟钝性,或母语惊诧论。
不论在哪个国家,但凡过了儿童时代,才学外语的,用外语骂人一句丑话,一般来说,自己都不会感到多么刺耳,而身边的外国人听了,必然迅即引起本能的反应,像被马蜂蜇了一口。还有一种情况,也会产生错觉,即语音巧合,把外国话当成母语听了。一次,有位中国人说了句很普通的汉语,身边有位朋友,是个意大利老头子,突然跳了起来,大呼小叫责问,你说什么?中国人重复一遍刚刚说过的汉语,意大利老头子又跳了起来,捂住耳朵说,别说了,别说了,太脏了,太脏了。然后告诉中国人,你刚才说的这句汉语,在意大利语中,是最丑的一句话,说不出口的!
还有一次,有位中国人说了句很普通的汉语,身边有位女士,是位西班牙老太太,突然仰面跌倒在沙发上说,你说什么?中国人重复了一遍刚刚说过的汉语,西班牙老太太将老脸埋进靠垫里,捂住耳朵说,别说了,别说了,太脏了,太脏了。然后告诉中国人,你刚才说的这句中国话,在西班牙语中,是最丑的一句话,说不出口的!反之亦然。一个最简单的外语拼音,外国人一天要说几千遍,在中国人听来,却是女人的性器官。
不光是语言本身,即便是看待世界的角度、态度,中国人与外国人也常常满拧。这位西洋女人的举止,在她自己看来,再正常不过,不过是因为内急,就便躲在桥头的山石后面撒了泡尿。中国人看了,大多会说不检点,尤其是女人,更其不检点。吴梦阳是学画的,较比常人开放,无端撞上,也觉得磨不开脸。他见所绘写生已然淋湿,心中不免抱怨,好端端一幅画被一泡臊尿弄脏了,便要从画板上取下撕毁。女子却不知是自己方便所至,以为是泉水所溅,或雾气所染,忙伸手拦住他说:“可别毁了它。这番效果可是天意,妙哉,山泉山雾所湿,满是天然肌理,刻意画不出的,可遇而不可求。你不要,送给我,做个留念,也不枉黄山之行。”吴梦阳说:“画面都洇了。你若要,我再画一幅就是了。”西洋女子说:“那就不自然了,要的就是偶然,这叫行为艺术。”
金发女子俯下身子,朝沟壑里张望时,吴梦阳才发现,她的背后挂着一顶大草帽,老大的宽边,十分气派,与他那顶破草帽相比,简直不可同日而语。他问:“这就是巴拿马大草帽吧?”女子说:“我想想,好像是太平洋的。你说它是巴拿马大草帽,那就是巴拿马大草帽吧。你挺有学问嘛。”吴梦阳说:“我在电影里见过,彩色的宽檐帽,好像产自厄瓜多尔。怎么不戴上?”女子说:“本来是戴着的,侧身蹲在那里,被山风吹掉了。”说到这里,倒有点不好意思,她转了转身,将草帽荡到肩膀上,抬起手臂一扶,戴上草帽,歪着脑袋,朝他粲然一笑。
吴梦阳眼前一亮说:“你的皮肤很白,看来是典型的白种人。但是,雪白之中,透着麦红,我怎么看,你都跟我想象中的白种人有点不一样。”女子问:“怎么不一样?你见过别的白种人?”吴梦阳说:“没有。我只是在画儿上和电影上看过白种人。”女子说:“我跟她们哪儿不一样?”吴梦阳说:“气质,一气质,是身上的气质不一样。你身上有一种气质,我好像在哪儿见过。”女子说:“在哪儿见过?”吴梦阳说:“想不起来了,就是见过。尤其是这顶大帽子,你戴在头上,又带点美国西部牛仔的味道。”女子说:“是吗?”她又从包里掏出一副大号的墨镜,有模有样地架在鼻梁上。
吴梦阳被她的样子彻底逗乐了,两人见面以来那种莫名的紧张情绪顿时化解了许多。女子说:“你身上也有一种气质,我好像在哪儿见过。”吴梦阳说:“怎么可能,你是洋鬼子,我是土包子。”女子说:“你的两只眼睛就像两口井,深不可测。小时候,我肯定在哪儿见过,只是想不起来了,好像不是人的眼睛。”吴梦阳说:“把我比畜生呢。”女子说:“不是不是,噢,想起来了,是天上飞的鹰,金雕。我很小的时候,就听说:眼神太深沉的人,一生会有很多磨难,还会殃及他身边的人。我这是第一次碰见你,就发现,你的眼神很深沉,第一感是不会错的。不独是你的眼神很深沉,而且还隐隐约约觉得,你的眼神之间,还藏着一只眼睛。我的生命中,还有一个人,他的一生历尽磨难,他的眼神也如此深沉,咄咄逼人,像只金雕。”
P8-9
梅斌,作家、法文译审。中国作家协会会员,中国翻译工作者协会会员。1945年生于安徽巢县。1969年毕业于北京大学西语系。先后在毛里塔尼亚、阿尔及利亚、意大利、法国、比利时等驻华大使馆工作。长期担任外交部翻译专业不错职务评审委员会委员,现任北京外交人员服务局翻译专业评审委员会委员。著有长篇报告文学《法兰西漫游》,传记文学《范曾归国漫记》等。
梅斌的长篇小说处女作《玉带桥》是前后以十年之功完成的大作品,它究竟是一部怎样的小说呢?
可以说,这是一部又好看又耐看的作品,是一部厚重而坚实的作品,是思想解放的作品,又是很有价值的作品,既有审美艺术价值,又有思想认识价值,还有一定的文化学术价值的好作品。小说场景宏阔,情节复杂,人物众多,内涵丰富。作者设计了两条主要的叙事线索:一条是国内以“江南富婆”魏兰英及其同伙曹涤龙为代表的社会蛀虫,让京城的“三老四少”掺杂其中,他们肆无忌惮地侵吞国家资财,甚至倒卖军火以饱私囊,为此不惜贪赃枉法,杀人越货,为非作歹,干尽种种令人发指的罪恶勾当;二是国外的法郎索瓦家族的豪门恩怨,为夺取和掌控庞大的资财而展开一幕幕无情的厮杀,刀光剑影,惊心动魄。作者以这两条叙事线索为经,以吴梦阳、狄安娜、陆戎芳、杜小丽等人跌宕起伏、悲欢离合的传奇人生为纬,通过对形形色色的社会现象的描写,交织成光怪陆离、精彩生动的世态众生相,淋漓尽致地再现了当代人多层面的贪欲,并在横跨欧、亚、非和拉美等洲纵横几万里的人生舞台上,演绎了波澜壮阔、引人入胜的传奇故事。作者运用了浪漫主义、魔幻现实主义或有人称之为超现实主义的手法,汪洋恣肆,情彩飞扬地展开了想象的翅膀去编织故事;又以巨大的胆识和勇气,在政治社会的层面和性的领域,进行了值得肯定的突破传统禁区的探索。作者博学多才,又充满艺术的灵气,在许多貌似荒诞离奇实则精致逼真的细节描写中,使他塑造的一个个艺术形象鲜活灵动起来,给读者以强烈的感染力。作者人文修养底蕴深厚,使小说洋溢着浓郁的文化气息,通过书中人物雅俗共赏、妙趣横生的议论,引古今中外人文知识于笔端,不啻是一部小型的百科全书,让人在随着这议论而共鸣之余,细细品味而回味无穷。
最后,深藏不露的作者还是让他着墨多多的狄安娜死于雪崩,让他爱恨交加的吴梦阳孤身回到北京,清心寡欲,吃素逍遥。或在夕阳西下时,到往日约会的点将台,在两棵顶天立地的将军槐下,看晚霞满天,望月上东山。他全神贯注,旁若无人,气定神闲,逍遥自在。待思绪渐平,便将红白太极图的折扇收起,沉肩垂肘,意动身随,在月下打一套128式太极拳。在他的山间别墅,历经岁月的淘洗,所剩旧物无多,唯有一瓶彩色的贝壳,瓶口密封,曾经用清水养着,上写:“瓶里乾坤大,杯中日月长。”每一片彩贝,好像都在讲述:西非,沙漠,海浪,沙滩,拾贝的男女,孤独的灵魂。……如今,水分挥发殆尽,彩贝长满白毛毛的水垢,鲜艳不再。吴梦阳不忍,买了瓶水垢清除液,连同长毛的彩贝,一起倒在白瓷笔洗中。原以为彩贝会重现往日的斑斓,却不料泡了半天,水垢和彩贝全都消融成水,一切归于无有,哪里还有彩贝?!
小说就在这里戛然而止。我脑子里立刻想起((红楼梦》写贾宝玉告别尘世出家的场景:他披一袭猩红的斗篷踏雪而去。好一片白茫茫大地真干净。
也不知《玉带桥》的作者和读者,会认同我这样的联想吗?
如上所说,在《玉带桥》中,是作者“汪洋恣肆,情彩飞扬地展开了想象的翅膀去编织的人生故事”,是一个让人悲喜交加,也是一个让人读后难免陷入沉思的故事。
《玉带桥》所揭示的当代人的种种欲望,可以用“权、钱、情、色”四个字来概括。但细说起来,竟成了洋洋洒洒、一百多万宇的小说,成为一部感染人、启迪人、引入深思的小说。推敲起来,小说之所以有这样的魅力,应该和它所具有的如下特点大有关系。
首先,是小说具有宏阔的叙事结构,真实感强,时代感强。作者设计的两条叙事线索,特别是狄安娜这个人物的设计和塑造,使小说的笔触遍及几大洲,使小说的题材具有了国际性,也使小说揭示了许多深层次的社会问题。这样,作者就以他的生花妙笔和奇特的想象,把我们引领到奇幻幽深的黄山峡谷,风光旖旎的江南水乡,梵香缥缈的九华佛山,红尘滚滚的京华闹市,风情独异的西非海滩,神秘莫测的欧陆古堡,……让我们随着他的讲述,真实地领略了一番撒哈拉沙漠里恐怖的沙尘暴,大西堤岛上如诗如画的夕阳落照,巴黎塞纳河新桥之畔的风霜雨雪,阿尔卑斯山壮丽的湖光山色,甚至领略体验了我驻非某国的使馆生活,酷热和性苦闷同时发酵,……真实感、时代感扑面而来。具有国际视野的讲述,使小说对时代生活有了更大的概括力和表现力。小说的深度和广度都有了,自然能吸引读者的眼球,小说当然也就站住了。
第二,小说成功地写了众多人物。从知识分子到劳动人民,从黑社会到杈贵阶层,三教九流以及外国洋人都写到了。主要人物都是栩栩如生的艺术形象,他们起伏跌宕的命运遭际和蕴含的社会内容、世态人情,让读者大饱眼福,享受了一次真正丰盛的艺术盛宴。小说以吴梦阳为核心,让形形色色的中外人物纷纷登场亮相,把他们个个写得元气饱满、栩栩如生,从而为我们展示了光怪陆离的社会景观。其中,对形形色色中外“外交官”的刻画与描绘,是书中精彩的部分之一。对广大读者来说,揭开此类人物神秘的面纱,也显得新颖而富有吸引力。让我们看看那些道貌岸然、衣冠楚楚的外国使馆的官员吧。扯去他们身上的遮羞布,他们便在光天化日下原形毕露:诸如大胡子流氓参赞皮埃尔、“不倒翁随员”赖斯、签证处“肥猪”美克、号称“采花大盗”的某国驻华大使、色鬼淫棍马马杜(非洲外交官)、花心的欧洲商人约瑟夫、俄罗斯妓女喀秋莎和娜达莎等等,一个个无不寡廉鲜耻,卑鄙下流。还有在使馆区混的后来,我看到朱正兄的一篇文章,讽刺中也难免表达了一点委屈——因为此书后来又由人民文学出版社出版了(略有删节?),却没有事。
1992年,贾平凹的《废都》出版了。关于性描写,还故意学《金瓶梅》的删节本,凡写到性都加上一些空白的框框,还注明此处删去若干个字。一时很轰动,但不久就被禁了。可到了新世纪,此书又由作家出版社公开出版了。我没有买来看,不知原先那些注明此处删去多少字的造假行为是否还依然存在。我还想,《废都》的性描写固然有的地方写得有点脏,有点丑,但世界文学名著都是有缺点的,何必一有什么问题就禁呢l早知今日,又何必当初呢!
1993年6月,陈忠实的《白鹿原》正式由人民文学出版社出版,也引起轰动,满地摊的盗版书,禁而不绝。但当初,《白鹿原》的性描写,田小娥这个人物一,也曾引起过不少的批评和非议。直到1 997年底,它经过一定的妥协(修订)终于获得了中国长篇小说的最高荣誉“茅盾文学奖”之后,特别是新世纪以来,已经几乎听不到对《白鹿原))性描写的批评了。而且,至今一般读者还是要买1 993年的《白鹿原》原版,虽然作者在性描写方面只作了少量的删改,人们对《白鹿原》的修订本还是没多大兴趣。
我曾经问过梅斌,你在《玉带桥》中写了那么多的、千奇百怪的性,除了想象,还有什么来源吗?他说,有呀,我在洋人圈里混了几十年,见闻太多了,都记了日记。改革开放以来,社会变化也太大了。我写站街女这种人,在我住的北京亮马河附近(三里屯使馆区)都亲见过。另外,法国驻华使馆文化处也提供了不少材料,人家在性学方面的态度比我们开放得多。此外,他还说,有两部美国性学方面的专著也可资参考,一为上世纪70一80年代海蒂的《性学报告》,分男人篇、女人篇、情爱篇三大部,1987年,海蒂被《世界年鉴》评选为25位美国最有影响力的女性之一。二为上世纪40一50年代金赛的《性学报告》,比海蒂的还要早。这两部书随着改革开放和思想的解放,都有中文译本,先后由海南出版社出版。
呵,我明白了,没有改革开放,就不会有陈忠实的((白鹿原》,当然也更不会有梅斌的《玉带桥》。亲爱的读者,我希望你和我一样喜欢《玉带桥》;但是,不喜欢也不要紧,那就多一点理解和宽容吧。
在《玉带桥》即将付梓的时候,谨向梅斌兄表示由衷地祝贺;并希望有更多的读者理解它,接受它,欣赏它。
是为序。
2013年5月19日子夜12时草于海南三亚旅次
2013年6月16日晨改定于北京东中街寓所
梅斌著的《玉带桥(上中下)》是一部又好看又耐看的作品,是一部厚重而坚实的作品,是思想解放的作品,又是很有价值的作品,既有审美艺术价值,又有思想认识价值,还有一定的文化学术价值的好作品。小说场景宏阔,情节复杂,人物众多,内涵丰富。作者设计了两条主要的叙事线索:一条是国内以“江南富婆”魏兰英及其同伙曹涤龙为代表的社会蛀虫,让京城的“三老四少”掺杂其中,他们肆无忌惮地侵吞国家资财,甚至倒卖军火以饱私囊,为此不惜贪赃枉法,杀人越货,为非作歹,干尽种种令人发指的罪恶勾当;二是国外的法郎索瓦家族的豪门恩怨,为夺取和掌控庞大的资财而展开一幕幕无情的厮杀,刀光剑影,惊心动魄。作者以这两条叙事线索为经,以吴梦阳、狄安娜、陆戎芳、杜小丽等人跌宕起伏、悲欢离合的传奇人生为纬,通过对形形色色的社会现象的描写,交织成光怪陆离、精彩生动的世态众生相,淋漓尽致地再现了当代人多层面的贪欲,并在横跨欧、亚、非和拉美等洲纵横几万里的人生舞台上,演绎了波澜壮阔、引人入胜的传奇故事。
梅斌著的《玉带桥(上中下)》是一部厚重的长篇小说,以吴梦阳、狄安娜、陆戎芳等人跌宕起伏的人生经历为线索,讲述了一段段寻梦、艺术探索、人生历险、豪门恩怨等故事。这部小说场景宏阔,情节复杂,人物众多,讲述了跨越几十年的世态人情,作者通过这些令人唏嘘的故事思考了社会、文化、人性等社会现实的方方面面。