倾听植物的声音
似乎只要在庭院里和植物为伴,平日里的压力、不安和焦虑就能随之消减。享受着花朵的娇艳、香草的芬芳,看蝴蝶蜜蜂在其间翩翩起舞,时间仿佛静止了。在这段被静谧包围的时光中,自己和地球似乎连为一体,无比美好。
小时候,我总是在大自然中游戏玩耍。住在英国那段时间,我曾在落叶树上建造小屋,用石头建起堤坝阻断小河,在花田里做花环,玩得不亦乐乎。在瑞士时住在莱蒙湖畔,走出屋子穿过院子便能直接跳进湖里。那里还能一览被白雪覆盖的阿尔卑斯山脉。每每回想起在西班牙和南法的日子,眼前就浮现出深蓝的地中海和万里晴空。那时住家附近的崖边和荒地上长着野生迷迭香、百里香和薰衣草。我还清晰记得密史脱拉风、(吹向地中海沿岸地区的干燥寒风)带来的香草和大海的气息。回想起来,我以前也在大自然中享受过时间的停滞。
后来来到大原,我决定在房子周围打造一座庭院,像儿时能在大自然嬉戏一般。院子不大,我把仅有的四十坪分成了七块。房门前日晒充足排水通畅的一角,种上了薰衣草、百里香等地中海香草,营造出南法的乡间风情。院落中央,配合原本的日式庭院种了茶花和日本香草。旁边满是英国的古典花卉和香草,俨然一小座英式农合花园。高大的月桂树下系着木质秋千,我叫它“森林花园”。经过狭窄的通道绕到后院,就是西班牙式中庭。我们给井坦贴上陶瓷马赛克,依靠充足的光照种植了鲜艳的花卉。再往里的角落,则铺了砖摆上桌子。傍晚时分,可以喝着葡萄酒在这里烧烤。花也配合葡萄酒的颜色,只种了白色、淡粉色、红色几种。此外,我们还在院子石墙的缝隙里种上百里香和葡萄风信子,打造了“石墙花园”。
在院子里种植花草前,我会先调查它们生长所需的环境,比如对日晒、湿度和土壤的要求。除此之外,植物和人一样,也讲究缘分和喜好。此方说,罗勒和番茄就很合得来,茴香和莳萝却看不对眼。像有的人不想住在城里,更喜欢远离人烟的乡下,洋甘菊、欧蓍草和茴香就更适合开阔地,而非花坛。
我在院子里工作时,会放些古典乐之类静心的音乐。不止我,植物仿佛也在一起欣赏。另外它们似乎不喜欢电视,把盆栽放到电视机上,就算阳光水分充足,植物也无精打采的。可能是电磁波或者电视节目中震动的影响吧。
我从书上读过美洲原住民草药医术的介绍,据说他们在切碎香草入药前,会先向香草说明它被怎么用,相信这样能增强药效。我也有样学样,养成了和植物谈心的习惯。
复活节的回忆
春季来临时英国乡间会开满苹果花。年幼时,一看到苹果花开,我就知道期待已久的复活节要来了,雀跃不已。复活节的日期不固定,大概是三月二十二日到四月二十五日之间的某个星期天。复活节成为庆祝耶稣复活的节日是公元三世纪初的事。在此之前,欧洲各地有各种迎接春季的庆典。如今的复活节,便是春季庆典和耶稣复活纪念相融合的产物。
我的复活节回忆里,一定少不了寻找复活节彩蛋。在英国,复活节当天教堂会举行早弥撒。教堂被装饰上迎春的缤纷鲜花,我们穿上最好的衣服,去听牧师的布道,合唱颂歌。做完弥撒回家,下午亲戚会陆续来参加复活节茶会。然后,孩子们最期待的寻找复活节彩蛋的活动就要开始了。
母亲说:“彩蛋是复活节兔子放到院子里的。它们非常害羞,都趁夜里来,所以没人见过。”年幼的我对此深信不疑。
孩子们必须暂时待在儿童房,不能出去,我们会借这段时间准备好装巧克力蛋的篮子。我们只有三十分钟去寻找彩蛋,它们被藏在院子的石头缝、树洞或者花盆里。有的放得高一些,方便年长的孩子们找到;有的藏在低处,年幼的孩子们更容易发现。母亲会嘱咐大孩子们留一些蛋给弟弟妹妹,如果没能找齐,就帮忙一起找。最后,所有彩蛋会公平地分给每个孩子。
找完复活节彩蛋,我们会吃着巧克力在院子里玩耍。打上一个小时门球,回到儿童房,等着我们的是茶、司康饼、三明治,还有装饰着花朵的蛋糕。母亲和她的三个姐妹也会加入我们,分享童年趣事。原来我的母亲小时候也非常淘气,她那些数不清的恶作剧让我笑个不停。
复活节(Easter)之名源自女神“Eostre”,她是雀格鲁一撒克逊民族的春与黎明之神,同时也是生育之神,象征她的正是春天多产的野兔。德国有野兔在复活节当天带来蛋的传说,这就是复活节兔子的原型。漫长的寒冬里植物凋敝,大自然失去了生命力。终于,春季来临,万物复苏,重获生机。蛋是重生和生命的象征,的确适合用来代表春季。
欧洲很多国家自古就有在春季交换水煮蛋的习俗。随着时代变迁,复活节蛋被人们或染或涂,逐渐成了彩色。在英国,黄色染料是用金雀花制成的,红色是西洋茜草,绿色是菠菜,褐色则用洋葱皮。乌克兰和波兰的复活节彩蛋最有名,蛋壳上用红、黑、白三色绘制着复杂的图案,简直就是艺术品。
P19-25
维尼夏·斯坦利-史密斯,1950年生于英国贵族家庭。19岁时远赴印度修习冥想。1971年来到日本,后来认识了现在的丈夫——摄影师梶山正。同样的游历印度的经历和对生活的共同追求让他们走到了一起。1996年,维尼夏与丈夫梶山正、儿子悠仁一家三口搬到京都乡下一栋百年老屋,开始了种植和研究香草的乡居生活,至今已有二十年。
梶山正,1959年生于日本长崎。摄影师,擅长拍摄山川自然风光。1984年登上喜马拉雅山之后远赴印度。回国后在京都开了一家正宗印度料理店DiDi,在店里与维尼夏结识,后来结为夫妇。本书中的照片即是他用镜头记录下的美好生活瞬间。
这本书是由我和丈夫阿正共同完成的,共历时两年。阿正为本书摄影配图,把我不甚流畅的英语散文翻译成日语,衷心感谢他为本书付出的巨大努力。
感谢英语学校的众多职员,为我撰稿、选材和草译工作提供的帮助。飞寿胡悦子小姐、诹访顺子小姐、岩崎千代小姐,深深感谢你们长期以来的协助。还有翻译竹内正子小姐,衷心感谢你为我翻译后记和园艺专栏的原稿。
感谢前田敏子小姐和辻典子小姐提供的诸多帮助,比如烹饪前的准备、房间和庭院的打扫,还有拍照等等,而且一直帮我们放松心情。还有英语学校里按照我的食谱实践的学生们,在此也向你们道谢。
特别感谢阿正的母亲棍山敏子女士,感谢她为我提供日本香草的种种知识和建议。
本书的策划饭田想美女士,多次往来于东京和大原,为散文和照片提供了宝贵的建议,并进行了精心的编辑。全靠她才能制作出如此精美的一本书。
最后的感谢,献给我的四个孩子:幸亚、和美、主慈、悠仁,还有两个孙子。在忙于为本书撰稿和拍照的两年里,孩子们不仅帮忙分担家务,也给予了我充分理解、支持和诸多忍让,真心感谢你们。
维尼夏·斯坦利-史密斯
追寻梦中的农舍
邂逅香草
春
3月倾听植物的声音
复活节的回忆
柠檬百里香磅蛋糕/香蜂草柠檬水/香蜂草爱心杯
4月High Tea和Low Tea
香草三明治/艾蒿磅蛋糕
经典英式乳脂松糕
斯卡伯勒集市香草饭/香草橙子炖鸡肉
西洋菜浓汤/茴香风味锡箔纸烤虹鳟
薰衣草燕麦皂
天然皂
5月为环保做的事
迷迭香肥皂水/薰衣草和蜂蜡的家具用蜡/薰衣草醋/薄荷甜菊牙膏/薰衣草水
维尼夏环保扫除法
培育香草的方法
夏
6月与虫共生
爱犬的香草浴/香草驱虫喷雾/园艺用杀虫喷雾/驱虫香囊
7月保持美丽的秘诀
用散沫染发养发/防脱油
护发素/洋甘菊香波/迷迭香昆布香波
贯叶连翘和可可脂护肤霜/茉莉花薰衣草保湿霜/芦荟化妆水
玫瑰水/金盏花露
荷荷巴卸妆液/抗橘皮组织油/山野气息须后水
香草面膜/蒸脸
香草浴
玫瑰花瓣百花香
8月我家必备的香草药
香草茶/梅干百里香茶
维尼夏推荐的饮茶法
香草利口酒/薄荷味甜瓜黄瓜沙拉/薄荷糖浆
紫苏汁
香草牛肉饼/雪维菜蘑菇浓汤
地中海风味夏日沙拉/地中海风味鳗鱼饭
泰式芫荽鸡肉/木瓜香草沙拉/茄子板栗肉酱
迷迭香风味芝麻奶酪面包/酿馅鸡蛋/迷迭香烤鸡肉
香草咖喱鸡
生姜胡萝卜冷汤/香草蛋奶酥
香叶天竺葵冰冻果子露/夏季水果冰碗配迷迭香奶油
迷迭香奶酪饼干/薰衣草蛋糕
香草的收获与保存
秋
9月在老屋开始的手作生活
10月泽西岛上的农场生活
父亲的庭院
初入贵族社交界
撒尔维亚洋葱酱/香薄荷百里香牧羊人派/黑莓苹果酥
肉豆蔻葡萄干司康饼/罗勒全麦面包/茴香馅鲭鱼
女巫和Cream Tea
辣酱油
树莓柠檬马鞭草果酱/橙汁冰块
罗勒番茄酱/香蒜酱冰块/番茄酱
鲜花香草沙拉/法式田园豆子汤/香草奶油奶酪
11月为了缓解失眠
感冒糖浆/贯叶连翘油/贯叶连翘药酒
登山用香草油/蒸喉咙/撒尔维亚漱口水
冬
12月圣诞的起源
圣诞热红酒/史多伦
圣诞布丁
烤火鸡
传统圣诞水果蛋糕
圣诞香草花环/啤酒花烛台/寇松家的圣诞蜡烛装饰
香丸/月桂丁香锅垫/薰衣草啤酒花靠垫
1月对日本香草如数家珍的大原老人
番茄香草火锅
七草粥
繁缕欧芹烟熏三文鱼蘸酱/香草蛋黄酱
维尼夏式屠苏
2月柴火是最大的奢侈
芳香疗法足浴/热甜酒
撒尔维亚橙子猪里脊/迷迭香香菇沙拉/玄米香草坚果面包
薄荷天竺葵巧克力蛋糕/巧克力薄荷饼干/月桂鸡蛋布丁
Fromyour Valentine
香草的药效
41种基本香草的培育方法
后记
写在后面的话
追寻梦中的农舍
母亲从小住在凯德尔斯顿庄园,一座建于十八世纪中期的大宅。孩提时代,我曾在庄园里探险、捉迷藏。在大宅和领地内,母亲对我们兄弟姐妹没什么限制,唯独不准我们去用人们干活儿的厨房或休息室,也不能到领地外玩耍。母亲常说:“身份有别。”这让我非常难过。母亲总是忙于宴会,累得睡到中午才起床,一直是保姆照顾我们兄弟姐妹的饮食起居。
七岁那年的夏末,我有了一个秘密计划。管家奈特说:“村子里的农合像小精灵的居所一样可爱。”于是我心驰神往,一直想去看看。
那天晴空万里,正适合骑着小马出行。我和弟弟查尔斯在玄关穿上马靴,比赛着跑到马厩。我的蒲公英温顺听话,查尔斯的坐骑戴西任性难驯。一路跑到湖边停放小船的石屋后,我向弟弟分享了没有第二个人知道的计划。谁知他不为所动,反说要去湖里的小岛修建秘密基地。失望之余,我打定主意就算一个人也要去村子里看看。
我独自骑着蒲公英,越过羊群悠然吃草的山丘,来到庄园的东门。然后忐忑地敲了敲看门人小屋的屋门,晒得黝黑的看门老人问道:“欢迎光临,女士,您有何贵干?”“我想去村子里看看……我的马能拴在这里吗?”“当然可以,不过请别玩得太晚。”
顺利出了东门,我心想可别再遇到什么人。通往村子的小路两边是山植树和长着爬山虎的矮树篱笆,再向远望去,满眼都是结满果子的黑莓树和野草。转一个弯,石墙对面几户小小的农合映入眼帘:盛开的红玫瑰沐浴着午后暖阳,攀爬在白灰墙上;茅草屋顶竖着小烟囱,斜格子小窗前开着天竺葵和三色堇。不会错,这就是奈特先生所说的农合,真的就像童话中精灵的居所。
我来到最近的那家农合的石墙边,透过墙上金银花的缝隙向院子里窥看。只见小小的院落里精心栽种着可爱的小花、蔬菜和香草。两个和我差不多大的女孩在院子的小径问快乐地踢着石子,她们的母亲则在一旁洗着衣服。我真想进去和她们一起游戏,可又想起了母亲不许我们和农家小孩玩耍的规矩。
我忍着眼泪,跑回了拴着蒲公英的看门小屋,打心底里羡慕那座温馨的小房子和院落,还有以家庭为重的母亲。虽然没看到那家的父亲,但一定也是个很好的人吧。我虽衣食无忧,却不曾体验过家庭的温暖。因此总盼望着有朝一日长大成人,也能在那样的农合里和家人一起生活。这份向往诼渐成了我的梦想。
维尼夏·斯坦利-史密斯绘著的《山中庭院(京都乡居二十年)》是一本记述维尼夏一家乡居生活的随笔。拥有英国贵族血统的维尼夏,离开贵族上流生活,在日本京都的乡下打造了一座属于自己的山中庭院,一住就是二十年。在本书中,她以春、夏、秋、冬的时序,缓缓道出了乡居生活的美好点滴。春天打造森林花园、夏天开茶会、秋天收获储存修缮、冬天听着颂歌准备新年大餐……跟随自然和生命的节律,用双手创造着理想中的生活。维尼夏一家,在花草的朴实与芬芳里,实践着健康清新的生活方式;在大自然的纯净里,寻得了心灵上的满足与力量。
维尼夏放下贵族生活远渡重洋,在京都山间打造一座四季庭院,跟随自然和生命的节律,用双手创造理想中的生活。
维尼夏·斯坦利-史密斯绘著的《山中庭院(京都乡居二十年)》收录19篇心情随笔,50道原创食谱,20例芳疗手作!
在花草的朴实与芬芳里,实践健康清新的生活方式;在大自然的纯净里,寻得心灵上的满足与力量。
日本NHK电视台多次专题报道,累计销售超过90万册!