从来没有哪个朝代像宋朝这样饱受争议，有人说它积贫积弱，有人说它文明辉煌。北京大学赵冬梅教授认为，从1063年英宗即位，到1086年哲宗初司马光离世，二十四年间，宋朝政治由盛转衰，堪称“大宋之变”。
本书以司马光的后半生为线索，推演英宗、神宗、哲宗三朝政坛风云，深入濮议之争、王安石变法、司马相业等历史细节，以人物为经、事件为纬，充分展现韩琦、王安石、司马光、苏轼等文人政治家在历史大变局中的抗争与博弈，再现共治时代末期知识分子的荣光与屈辱。以剥茧抽丝的分析推理，典雅流畅的语言风格，聚焦华夏政治文明的历史转向，探究大宋之变的错综因果，揭示帝国兴衰的深层根源。

赵冬梅，历史知识的挖掘整理传播者，北京大学历史学系教授、博士生导师，中国宋史研究会理事，曾任德国维尔茨堡大学汉学系、法国巴黎社会科学高等研究院客座教授，中央电视台“百家讲坛”特邀主讲人。致力于宋代制度、政治文化和历史人物传记的研究、写作和传播，主要著作有《文武之间：北宋武选官研究》《武道彷徨：历史上的武举和武学》《司马光和他的时代》《千秋是非话寇准》，译著《天潢贵胄：宋代宗室史》《中国转向内在：两宋之际的文化转向》。

前言
第一部 父子君臣，1063—1067
1 父死子继
2 帝后·母子·天下
3 强撤帘
4 “式微”歌
5 濮议：父亲名义战
6 把名字刻人石头
7 没有赢家的战争
第二部 旧邦新命，1067—1069
8 新皇帝二十岁
9 “大有为”锋芒初露
10 一朝天子一朝臣
11 话题人物王安石
12 四月谈话
13 理财争论出延和
14 司法分歧起阿云
第三部 风云初变，1069—1071
15 开封山雨欲来
16 马王初较量
17 王安石的胜利
18 皇帝爱韩非
19 去意决绝
20 青苗法红线
21 登楼不见山
第四部 长安不见使人愁，1071—1085
22 勇敢者的墓志铭
23 独乐园中狮子吼
24 新法得失
25 书局风波
26 遗表真情献大忠
27 神宗的眼泪
第五部 黄叶在烈风中，1085—1086
28 开封的呼唤
29 言路何难开
30 “黄叶在烈风中”
31 “司马相公”的体制困境
32 神宗旧相
33 僵局
34 “奸臣”去
35 政治中的政策
36 病榻上的宰相
37 复仇与和解
38 人间最是宽容难
39 葬礼与哀歌
附录
北宋(1063—1086)大事记
元丰改制前宋朝国家机构与政府组织示意图
元丰改制后宋朝国家机构与政府组织示意图

一、细节·真实·偶然性
本书所讲的，是北宋
政治家司马光和他的时代
的历史，叙事时间上接《
司马光和他的时代》（生
活·读书·新知三联书店，
2014年）。那本书从司马
家世一直讲到仁宗朝结束
，是以司马光的成长为主
线的真、仁两朝政治史。
本书从仁宗养子英宗委屈
纠结的即位开始，一直讲
到哲宗初年司马光含恨离
世。
英宗荒唐的四年给北
宋政治造成了深度伤害，
财政困难加剧，官僚集团
裂隙横生。作为英宗之子
，血气方刚的神宗因而背
负了为父亲和血统“正名”
的责任，必欲“大有为”。
开疆拓土、治礼作乐都是
题中应有之义，然而财政
困窘其奈何？王安石“乃
能趋赴，以向圣意所在”
，施展理财之术，创为青
苗、免役诸法，以朝廷而
行商贾之事，与富民争利
，多方敛财，乃使国库充
盈，有效配合了神宗的拓
边事业。王安石与神宗先
后相继，变本加厉，“一
道德”“同风俗”，斥“异见”
“人言”为“流俗”，弃“祖宗
之法”于不顾，自熙宁二
年（1069）二月王安石参
政至元丰八年（1085）三
月神宗驾崩，十六年间，
“靡然变天下风俗”，把仁
宗朝独立思考有担当的士
大夫改造成为工具性十足
的官僚。理想主义在消逝
。北宋前中期朝堂上“异
论相搅”的宽容风气，君
主体貌大臣、存恤“大体”
的“和气”氛围，宰相大臣
、侍从台谏敢争是非的独
立精神，都在崩解消散。
“危辱时代”即将来临。司
马光抗争不得，自熙宁四
年（1071）起，退居洛阳
十五年，成就了伟大的《
资治通鉴》。
神宗驾崩后，哲宗少
年即位，神宗之母太皇太
后摄政，邀请司马光还朝
主政，更化调整。司马光
对于“神宗的官场”缺乏基
本认识，对追随者毫无约
束意愿，对国家的实际状
况缺乏调查研究，对政策
调整缺乏通盘考虑，无队
伍，无手段，无能力，无
经验，空怀一腔热血，以
皎皎之身投诸滚滚浊流，
执政十六个月即抱憾而终
，徒留一曲失败英雄的悲
歌。
司马光身后，官僚集
团的矛盾自热化，陷入“
恶性分裂”，宋朝政治跌
人“危辱时代”。士大夫因
内斗自我消耗，集体迷失
方向，失去了制衡皇权的
力量。皇帝和宰相将个人
私欲与派别利益置于王朝
整体利益之上，朝有弄权
之相，国无“大忠”之臣。
大宋朝廷失去了调节社会
矛盾、应对内外打击的能
力。最终，女真人兵临城
下，结束了这个可耻的时
代。
是的，我要讲的，是
一个有关衰亡的故事，是
北宋政治文化由盛转衰的
历史，而司马光是贯穿其
中的叙事线索和核心人物
。
宋朝历史中的很多事
件和人物，貌似尽人皆知
、题无剩义，实际上人们
所了解的，只是一个从开
头到结尾的简单轮廓，至
于特定开头是如何走向了
特定结尾的，中间过程如
何，“相关各方”的选择如
何，彼此间是如何互动的
，我们即使不能说是一无
所知，也是知之甚少。现
时代史学研究者的任务，
我以为，就是通过扎扎实
实的研究，尽可能地揭露
细节，通过细节展现过程
，接近真实。
十六个月的“司马相业”
，导致了后世对司马光评
价的两极分化，爱之者视
之为悲剧英雄，不吝赞美
；恶之者斥之为顽固保守
，大张挞伐。认识分歧巨
大、冰火不容的双方，却
拥有共同的认识前提，那
便是，这十六个月里，司
马光得到了太皇太后的绝
对信任，拥有呼吸之间成
祸福、改变一切的洪荒之
力。
然而，“细节”却告诉我
们，在执政的最初九个月
当中，司马光其实是“什
么也做不了”的。首先，
中央领导集体人员构成新
旧力量对比悬殊，司马光
一派处于绝对弱势。其次
，神宗元丰改制后的“三
省宰相制”给司马光所提
供的施政空间极其有限。
元丰新制仿照《唐六典》
把宰相府一分为三——门
下、中书、尚书三省，三
省长官俱为宰相，按照政
务处理程序分工，中书取
旨，门下复核，尚书监督
执行。三省宰相中，中书
省长官负责上奏皇帝听取
最高决策，稳定拥有议政
权，实际上把握着“政治
的权柄”；而司马光只是
门下省的第二把手，他的
盟友吕公著是尚书省的第
三把手。在“三省宰相制”
中，根本轮不到他们说话
。最后，司马光和太皇太
后都缺乏抛开体制、另起
炉灶的能力和意愿——太
皇太后是政坛新手，初学
乍练，缺乏经验；司马光
骨子里尊重体制，缺乏像
王安石那样的魄力。这就
是“司马相公’’的体制困境
（本书第32章）。
……
作为“文字”的生产者、
主要消费者和“文字”意义
的阐释者，宋朝的士大夫
了解并重视“文字”的力量
，“文字”是他们抒发情感
、表达思想、谋取功名、
干预现实的工具。“文字”
还是士大夫之间政治斗争
的武器和战场。哲宗朝以
后，伴随着士大夫的“恶
性分裂”，“文字”中的战斗
也越发惨烈。《神宗实录
》在太皇太后摄政时期已
经修成。元祐六年（1091
）三月四日，举行进读典
礼，首相吕大防“于帘前
披读。未久，帘中恸哭。
止读，令进”，场面感人
。然而，哲宗亲政之后随
即推翻重修。绍圣元年（
1094）四月，王安石的女
婿蔡卞

再现一群有识之士的抉择与抗震！一个朝代的转折与危辱！
本书从仁宗养子英宗委屈纠结的即位开始，一直讲到哲宗初年司马光含恨离世。
本书是一个有关衰亡的故事，是北宋政治文化由盛转衰的历史，而司马光是贯穿其中的叙事线索和核心人物。

2019年11月5日晚9点
，我完成了本书的第40章
《葬礼与哀歌》——“光
哥”的生命故事终于讲完
，还差一个《尾声》，要
交代北宋政治史的后续发
展，然而水人河床车入轨
，大势已定，剩下的——
不管是我的稿子还是北宋
政治——都只是时间的事
儿了。我微信问编辑张洁
，稿子交了还能再改吗？
她显然更希望得到最后的
定稿。我于是没有交稿。
接下来是各种忙，还差一
个《尾声》的稿子就停在
那里。11月14日，飞美国
去看泱，在跨越太平洋的
航程中，我开始了又一轮
的通读和修改。有一阵子
，飞机遭遇不稳定气流，
晃得像拖拉机在土路上开
，我心里忽然怕得要死—
—万一我“中道崩殂”了，
我的泱肯定会更迅速地成
长为一个顶天立地的男子
汉，老爹老妈也有晓寒和
李嶙照顾，可是“光哥”怎
么办呢？我的稿子还没交
，那这世界上就失去了这
样一部如此用心的“‘光哥’
和他的时代”的传记了。
第一次，我觉得自己是一
个“死不得”的人了，可发
一笑。
从2013到2020年，七
年了，在漫长的写作过程
中，有太多的人和事让我
心怀感激。
首先要感激的是中央
电视台“百家讲坛”的朋友
们。栏目组容忍了我的一
贯拖拉、偶尔停顿甚至推
倒重来，允许“司马光”成
为录制时间可能是最长的
节目。2018年1月12日到
2月8日，“司马光”第三部
28集在CCTV10播出，删
繁去冗，保留了我所讲的
核心内容。“司马光”第三
部所涵盖的时间段与本书
相同，但其内容只是本书
的一小部分。我采取的是
“麦地里种玉米”的“套作”
方式，埋头写作书稿，然
后提取其中冲突相对激烈
的部分，转换成口语，对
着镜头把“故事”讲出来。
书本所能呈现的信息，远
比镜头里的更为致密、丰
富和辽阔。当然，电视的
传播能力，却也是书本无
法媲美的。感谢“百家讲
坛”，让我拥有更广大的
读者。
从“司马光”第三部播出
开始，就一直有朋友询问
“书何时出”，还有不少出
版界的朋友发出热情的邀
请，我会铭记你们的认可
和支持！我最终“托付终
身”的，是从未谋面的广
西师范大学出版社。打动
我的，是张洁编辑的“做
书梦”，还有赵艳主任的
严谨与热忱。而本书的编
辑过程让我深感“所托得
人”。
我还要感谢宋史学界
的前辈与同行，学术共同
体的知识积累，以及越来
越开放的学术态度，让本
书的写作成为可能，请恕
我不一一称名道谢。邓小
南老师，冀小斌兄，刘成
国、方诚峰二君，我或曾
当面请益，或熟读其书，
深受启发。学辉范兄是我
“云端”好友，拙作《和解
的破局：司马光最后十八
个月的北宋政局》蒙范兄
抬举，被《文史哲》杂志
收容，只可惜付梓之时，
范兄已经仙逝。范兄为人
，有古人风，如今真是古
人了……2018年，我得柏
文莉教授提携，在加州戴
维斯分校访学半年，柏文
莉教授和Mark Haleprin教
授在写作上对我有极大启
发。
2014年1月的一天，在
巴黎的大街上，我和蓝克
利老师边走边聊，我向他
描述我正在写的这部以司
马光为线索的北宋政治史
，对我的生命有多重要。
说着说着，我忽然停了下
来，看着蓝老师，说：“
不行，不能再拖了。我必
须得专下心来写作，不然
就永远也写不完了。”我
当时的眼神一定是充满焦
虑的。然后，我听见蓝老
师操着他那口有一点地方
口音的流利普通话说：“
当然。你自己决定！”
蓝老师是70年代的北
大校友。2010年我的《文
武之间：北宋武选官研究
》刚刚拿到最初的几本样
书，蓝老师正好在北大开
会，我照例先送前辈，包
括初次见面的蓝老师。过
了些日子，他突然打电话
到家里，问我愿不愿意去
巴黎社会科学高等研究院
讲学。我当然愿意了。
2012年12月，我抵达巴黎
，蓝老师亲自接机，让我
顿生“晚辈何德何能”之叹
。本来是单次一个月的访
问，蓝老师又协助申请，
改成三年三次。我既享受
巴黎的自由读书讲学之乐
，又苦于长途奔波不能专
心写作，于是就有了2014
年1月街头的那一幕。最
终，我放弃了第三年的访
问——当然，书稿也并未
因此如我所想的迅速完成
——毕竟，生活不是在巴
黎读书，它太复杂了。
最后，我想感谢生活
本身，它给我的一切好的
、不太好的，都增加了我
对生命的理解。我的导师
祝总斌先生今年九十岁，
我去看他，他说：“我这
一辈子，没有别的，就是
想得开！”学历史学的人
，多经历一点，是好事，
只要“想得开”，能过去。
赵冬梅，于2020年4月
7日，新冠阴影将褪的北
京，阳光常满的空中花园

北宋政治的法家转向
隐藏在诸多偶然事件的背
后，这些偶然事件和活动
于其间的各色人等推动着
北宋政治的走向，人物、
事件构成了本书的主体。
选取不同代际的代表性政
治人物，以人物故事为线
索探寻和描述北宋政治的
演变轨迹，这是我为自己
选定的北宋政治史研究路
径。
——北京大学历史学系
教授 赵冬梅
宋代是中国演进道路
上官僚社会最发达、最先
进的模式，其中的某些成
就在表面上类似欧洲人后
来所谓的近代。
——宋史研究专家 刘
子健

父死子继
新皇帝疯了
嘉祐八年三月二十九日（1063年4月30日）的半夜，仁宗皇帝突然驾崩。第二天，四月初一，宰相韩琦（1008—1075）宣读大行皇帝《遗制》，命皇子赵曙（1032—1067）即位，尊皇后曹氏（1016—1079）为皇太后。
《遗制》就是皇帝的遗嘱，它的主要功能和核心内容当然是交代后事。尽管如此，仁宗《遗制》的一头一尾还是流露出强烈的个人情感。《遗制》的开头简单地回顾了仁宗的帝业：“我继承大统四十二年来，一度担心自己资质浅薄，不足以担当祖宗留下的宏图大业。幸而战乱平息，百姓安居乐业，我何德何能，得以致此？！……”在结尾处，仁宗感叹：“当死亡与生命交界，只有圣人才能参透它的奥秘，幸好我大宋天命不堕，后继有人，更要仰赖各位文武大臣悉心辅佐，补充新皇帝的不足。我还有什么可遗憾的呢？”。
这篇《遗制》当然不是仁宗的亲笔，而是仁宗去世之后翰林学士王珪（1019—1085）的代笔之作。然而，如果仁宗在天有灵，应当也会同意《遗制》中所表达的不舍得与不甘心。作为一个皇帝，仁宗十三岁即位，在位四十二年，撇开刘太后摄政的十年，仁宗亲掌大政三十二年，他和宰相大臣们一起，领导宋朝摆脱了西北边疆的危机，保卫了国家安全，重建了宋一辽一西夏间的国家关系平衡；对于宋朝建国以来在官僚特权、行政体制等方面积累下来的弊端，仁宗有着清醒的认识和强烈的改革意愿，经过庆历新政的演练磨合，仁宗与改革派之间最终达成了更深刻的信任与默契，在仁宗晚年，改革派重返朝廷，各项改革措施稳健推行；对于列祖列宗以来所形成的宽容的政治风气，仁宗身体力行，他尊重士大夫，容忍并鼓励批评，在仁宗的朝堂上，始终存在着不同的政见和争论的声音，对于国家的各项政策措施，官员们各抒己见，激烈讨论，最终得到更加符合国家利益的决定。仁宗不是一个英明果断、雄才大略的君主，但是，在他的治下，宋朝也称得上国泰民安、百姓富足。嘉祐（1056—1063）作为仁宗最后一个年号，在宋朝人的历史记忆中，将会散发出越来越迷人的光彩。
如今，新皇帝上台，开封的宫阙换了主人，大宋王朝的历史即将翻开新的一页。
新皇帝赵曙，史称英宗。新皇帝的作风如何？开封政坛翘首以待。开封人都听说，这位皇帝陛下，从小喜欢读书，受过良好的儒学教育，衣着简朴，为人谦和有礼，看上去就像是个读书人。况且，他即位的时候已经三十二岁，有足够的社会经验了。所谓“国赖长君”，看起来，大宋王朝也算是所托得人。
最初的四天，一切安好。
英宗是四月初一即的大位。初二日，他颁布诏令，大赦天下，百官普加一级，厚赏三军。初四日，他任命首相韩琦担任仁宗的山陵使，负责先皇的丧葬事务。一应政务都在有条不紊地进行着，新皇帝显得谦虚老到，他尊重先帝留下来的各位宰相大臣，从不直呼其名，宰相报告任何事情，他都要详细询问来龙去脉，然后再做决定，而对于他所做的决定，大臣们私底下都表示赞赏。其间发生的一件事情甚至让宰相们感到了一丝惶恐。按照惯例，那些在最后关头为先皇治疗的倒霉的御医要受到处分。其中的两位，是在三月初二才从外地调过来的，奉御日浅，有人便为他们求情说：“先帝最初服用这两位的药，还是有疗效的。不幸到了这个地步，这是天命，不是医官能决定的。”没想到年轻的皇帝顿时变了脸色，问道：“听说这两位是各位大臣推荐的，对吗？”宰相们说“是”。新皇帝又说：“那我就不敢说什么了，还是请诸公亲自裁决吧。”最终，在十二名受到处分的御医中，只有这两位被贬到了偏远地区。这件小事让宰相们心下悚然，再不敢小瞧刚刚上任的皇帝——他知道他的权力是什么、有多大、在哪里。皇帝虽然是新的，但是并不嫩，所作所为符合他的年龄。
权力交接平稳，新皇帝政务实习及格，一切平顺，诸事大吉。然而，谁都没有想到，这种状态只持续了四天。到了四月五日，事情忽然发生了大逆转——新皇帝疯了！
这一天，天还没亮，宰相大臣们正在待漏院等待上朝，忽然接到宫中消息：皇帝突染重病，朝会取消，先皇的治丧活动暂由宰相代理主持。皇帝究竟怎么了呢？宰相们得到的密报是，皇帝头天晚上忽然发了狂症，不认识人了，说话颠三倒四，语无伦次。前一日在朝堂上好端端的皇帝，怎么进宫去睡一觉就变成了这般模样？这中间究竟发生了什么？皇帝受到了怎样的刺激？还有，更重要的是，皇帝的病还要持续多久？
整个外朝都在打探，在猜测。就这样，从初五挨到了初八。按照礼官选定的日子，初八是仁宗大殓，遗体正式移人棺木的日子，这是作为儿子的新皇帝必须亲自主持的仪式。皇帝病情是否能够好转，到时自见分晓。
结果又怎样呢？更糟了！英宗皇帝病情加剧，当着众臣的面，“号呼狂走，不能成礼”。情急之下，宰相韩琦丢掉手里的哭丧棒，拉起帘子，冲上前去，牢牢抱住皇帝，这才稳住了局面。接下来，韩琦叫来宫人，让她们把皇帝扶进宫去，小心看护。安顿了皇帝，韩琦又率领着两府大臣