杰西·鲍尔的小说常常带有相似的静默，他的文字
好像是在一个黑暗、空旷的教堂中大声祈祷。没有什么
比吉藤卓漫长的独白更可爱的了。
——詹姆斯·伍德

那是一个春天，我还是个孩子。那天，他们把宗达从
牢房中带出来。他们带着他走过走廊。他们让他表明他是
他本人，他照办了。其他人表示同意。他们带他走过一个
又一个的房间，经过了佛像。他们让他站在平整的活板门
上，下达了命令，绳子绕在他脖子上，他被吊起来，一直
到咽下最后一口气。
消息通过收音机和电视机传播开，大家都听说了。有
高兴，但也有迷惑。很多人想要知道——失踪的人究竟怎
么样了。
死刑过了一个星期，一行人出现在堺市的街道上。这
行人全部穿着白色的衣服，每个人都穿白色衣服，带头的
是一个年轻人，佐藤冈仓。佐藤冈仓穿的白色，其他人也
穿的白色，他们都是传统忏悔者的打扮。人们本以为这些
人失踪了，为此，小田宗达被送上了绞刑架。他们还活
着，他们排成一行，穿过街道，朝着法院走去。整座城市
看得目瞪口呆。站在法院的台阶上，面对媒体，面对跟随
而来、聚集在此的人群，佐藤冈仓发表了演讲。他在演讲
中指责社会犯下的罪行，他告诉众人，社会谋杀了无辜的
小田宗达，在未来的日子里，在未来的岁月中，社会还会
在毫无证据的情况下谋杀其他人。
我们不能袖手旁观，他说，你们这些还活着的人，我
们这些还活着的人，我们不能袖手旁观。如果你还活着，
拿出自己的行动来，我们不能袖手旁观。
报纸刊登了这件事情。几周的时间，人们基本上就忘
了这件事。后来，我了解到有这么一件事，觉得自己应该
写一写。我觉得，肯定有人写过这件事情。我觉得，肯定
有很多很多关于这件事情的书。可是，什么都没有。我觉
得，因为我的人生、我的经历、我的失去，我适合做这项
工作，就把它写出来，于是有了这本书。
这本书写的就是这个。记录了小田宗达和他的人生，
记录了佐藤冈仓的计谋，记录了吉藤卓的爱。

小田宗达的情况
候审
庭审
高
绞刑架一样的房间
找到吉藤卓
吉藤卓的证词
最后，冈仓
结尾

本故事，第一次讲述
1977年10月，小田宗达是个年轻人，二十九岁。他在办公室工作，他叔叔的进出口公司。他们主要是卖线。要卖线，就要买线。对于宗达而言，主要就是买线，卖线。他不怎么喜欢，但也是没有怨言地做事。他一个人住，没有女朋友，没有宠物。他受过基础教育，有个熟人小圈子。看起来，大家对他感觉都不错。他喜欢爵士乐，有个录音机。他穿着简单低调，大多数时候都在家吃饭。某个话题，他越是感觉激烈，他越是不会参与讨论。很多人知道有他这个人，他们住在他附近，与他离得近——但他到底是什么样的，几乎就没有人说得出来了。他们也没有费心想过他到底是什么样的。他似乎就是表现出来的样子：安安静静，按部就班，工作，睡觉。
小田宗达的故事开始了，始于他签字的一份认罪书。
他偶然碰到了一个叫冈仓的男人，还有一个叫吉藤卓的女孩。他们都是些疯狂角色，特别是佐藤冈仓。他有麻烦，或者说有过麻烦。大家都知道。
事情是这样的：不知怎么搞的，冈仓遇到了小田宗达；不知怎么搞的，他就让他签下了一份认罪书，认下了自己没有犯过的罪行。他没有犯过的罪行，却在认罪书上签了字，奇了怪了。难以置信。然而，他的确是签字了。我了解到这些事，我进行调查，然后我发现他这样做是有原因的。这个原因就是：他与人打赌，身不由已。
那个晚上是怎么回事，有几个版本。其中一个在报纸上登了出来。另一个是小田宗达家人讲的。还有第三个，是佐藤冈仓言之凿凿的版本。最后一个版本比其他的有力度，原因是冈仓把过程录了音，给我听了磁带。这磁带，我听了好多次，每一次我都听见了之前没有听到的内容。真实的人生不断地欺瞒，也不断地揭示，而且一直如此，所以人总觉得自己是可以了解人生的，从各种如影如幻中了解真实的人生。
接下来，我就为你描述那晚的事情。
打赌
我听磁带的时候，有些地方的对话，很难听清楚。音乐的声音很大。那天晚上，时间流逝，派对上的人在喝酒，说话速度很快。总的来说，氛围是酒吧的那种。有人(卓？)反复站起来，离开，回来，她坐的椅子在木地板上蹭来蹭去，声音很大。一开始，说话的内容无关紧要，大概有四十分钟，接着他们就说到了打赌的事情。
冈仓悄无声息地引入了这一话题。他侃侃而谈，描述了他们之间的一种情谊，而且是他们三个人的。他表现出一种仿佛他们都厌倦了人生的感觉。他说，一直以来，他和卓都在做各种事情，想要逃离这种感觉。其中之一就是用纸牌打赌，他们两人之间的私密游戏。他说，他输了，他就割伤自己。如果卓输了，她就割伤她自己。他说，最开始是那样，后来就是别的事情，强迫彼此做事，就是想要找回活着的感觉。但是，所有这一切都围绕打赌，围绕让人生达到平衡。宗达没有觉得精彩？难道没有蠢蠢欲动，想要试一试？
整个晚上，他们，也就是卓和冈仓，都瞄准了他，最后，他们说服了他。事实上，他们之前就选中了他，因为他们觉得他就是那种可以被说服的人，可以相信这样一件事情的人。没错，这得到了证实；他们真的就把他拉进了游戏当中。P3-5

文学评论家赵松、Btr推崇的美国新锐小说家，詹姆斯·伍德写长评盛赞的作品。
“我们对自己的同胞知之甚少”，一部如诗歌、如散文、充斥着简洁哲学思考的情感小说。
一起发生在日本的多人失踪案，一名沉默不语的自首者，一个不合理的“零”。人生毫无意义却日复一日地延伸着，在这个绚丽而幻灭的世界，我们该如何用沉默发声？
在这吵闹的世界里，有沉默替我说话。

一件奇怪的事情发生在我身上，有我，还有与我一同
生活的女人。我们那时生活得还不错。探出头，望一望，
我就看得到世界闪闪发光，非常美丽，展望将来也是如
此。我放下了很多的恐惧、担忧和焦虑。我觉得很多事情
都解决了。我们结婚已经有几年了。我们和我们的女儿住
在一栋房子里，生活很快乐，很光明，我没法告诉你。我
可以说出来，但你不会明白，或者是我不知道怎么表达才
准确。我们房子前面有处花园，还有道高高的大门，到处
都是棚架。我们可以坐在花园里，有的是时间，做什么都
可以，任何事情都行。我希望你臆想感受一下那种光亮，
仿佛就是你闭上眼睛，清晨的阳光照在你眼皮上。
然而，事情就这么来了，我没有预料到的事情。她突
然沉默了，就是不想再说话，这样的生活走到了尽头。已
经结束了，但我还紧紧抓住不放，苦苦追寻沉默中可能包
含的意义，想要理解那个变得沉默的人和其中的缘由。然
而，都结束了。我不得不重新开始，要开始就要弄明白发
生了什么。当然，这样的事情并不容易。像这样奇怪的事
情，你不明白，并不是别人告诉了你，你就能明白的。
于是，我开始探索所有这样的事件。我旅行到不同的
地方，与人们交谈；一次次地发现自己没有前进的道路。
我想要知道，怎么才能避免这种无法预见的麻烦。当然，
这很傻。这是没办法避免的。无法避免，就是它们的本
质。但是，在我的探索过程中，我找到了这件关于小田宗
达的事情，就有了你现在捧在手里的书。我很高兴能为你
呈现这本书，希望你能从中受益。
大阪府坍市附近的一个村子里发生了一件奇特的事
情。真的是很奇特，我才称之为奇特的事情。但与此同
时，正如你们将要看到的那样，其中有些元素又让这件事
情很普通，就是我们所有人生活中都有的那种普通。事情
发生很多年后，我读到这个故事，然后我就到了那里，尽
量发掘更多的东西，找到了完整的故事。
大多数的有关人员都还活着，一系列的采访过后，我
收集到了素材，得以讲述这个故事。为了保护当事人的身
份，还有他们所爱之人的身份，以及他们后代的身份，我
改动了他们的名字。此外，为了更好地保护他们的身份，
我也改动了日期和具体的时间段。在以下的篇幅中，我间
或会称自己为采访者，或者是给出注解，阐释某种情况。
然而，本书的大部分文字都是根据磁带录制的采访整理而
成。这本书有四部分的叙述：第一部分是与(2)小田宗达
有关的各色人，其中有家庭成员，还有市(坍市)警察局和
地方警察局的成员；第二部分是我在寻找吉藤卓；第三部
分来自(3)吉藤卓；第四部分来自(1)佐藤冈仓。
头两部分，不得巳，只能采用叙事方式，串联资料，
偶尔有小说风格的文字表达(在指明信息来源方面，费了
一番心思)。后面两部分，材料本身就足以达到我想要的
效果，大多数时候，就没有必要拘泥于这一限制了。
——杰西·鲍尔，芝加哥，2012年

《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书，详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、妹妹、弟弟，以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架，搭建了整个故事结构。作者串联资料，层层拨开谜团，展现了现代人的内心状况、生存处境，以及种种无奈，揭示出社会机制的失灵。