谢宗玉，O型血，天蝎座，中国作协会员，国家一级作家，著书11部，其中《与子书——一位作家父亲写给儿子的情爱经验》正在市面热销。散文集《涂满阳光的村事》是“长沙市文艺创作重点扶持作品”。其中，有四篇文章入选中小学语文课本，有二十多篇文章入选中小学学生读本，有二十多篇文章被选入中考高考试卷或模拟试卷的现代文阅读，有四十多篇文章入选各种版本的中国年度优秀作品选，有十多篇文章入选年度优秀儿童文学集。

一个乌托邦式的植物世界
叶梦
当我打开《草木童心》，立刻被吸引住了，这年头，
真是难有阅读散文的兴致。传统的和正在流行的文本很难
让我有阅读的胃口。我出生在一个中药铺子里，中药香味
的世界对于我是亲切而熟悉的。我喜欢药香。
从目录看来，《草木童心》好像是写能够人药的植物
，客观地写那些药，也没什么了不起的，也是很多人都能
够写的，那还不如读李时珍的《本草纲目》呢。
《草木童心》还附有植物的药用的方法，这样很容易
让人认为是一部科技读物。错了。这不是一部植物学读物
。
以植物为由头写一本书，常常让人怀疑是不是会牵强
？作者写到半路是不是有会玩不下去的感觉？
《草木童心》完全出乎我的意料。作者完全是借写植
物来写自己，写自己的成长、成长的环境以及自己的心灵
世界。
《草木童心》使我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，但是
，梭罗没有把客观场景与主观心灵融合得如此恣意。《瓦
尔登湖》回应了现代都市人对于宁静的渴望，逃避喧嚣都
市，有意识地融入自然。但是，他对于风景的感受是成年
的，远不如作者童年的经历的精神色彩之斑斓。作者的本
事，就在把普通的山村、普通的植物与个人的成长是那么
美妙地结合在一起。
谢宗玉是一个在农村长大的孩子，他在《草木童心》
里描述的世界就像一个与世隔绝的乌托邦。通过他的文字
，我在想象里建构了《草木童心》里的瑶村，那是一个奇
妙的世界。那个世界也许与我们要真正见到的瑶村会有差
别，但是它是属于谢宗玉的，我们无法复制。客观的场景
我们可以再次去体验，一个人心灵的经验是无法复制的。
谢宗玉的高明之处是在借写药，达到处处体现他成长
的经历与场景的目的。他的成长和那些植物有密切的关系
。《草木童心》是一个作家的生存的背景，作者向我们描
述的是那个遥远的遍地药香的瑶村。我们由此熟悉了他童
年的伙伴以及他的家人。
《草木童心》里面的很多体验，比如身体与植物的那
种关系是在城市长大的人所没有的。作者的脚受伤后肿胀
得厉害的时候，他写道：“我的父母想到了半边莲。故乡
安仁县瑶村的田垄上到处长有半边莲。水水嫩嫩的半边莲
，生着颀长的叶子，开着淡紫的小花，相互牵牵连连的，
扯一根，就可带出一串。洗净，用石头擂烂，湿湿凉凉的
，往我脚上一敷，呀，舒服死了。再用布一包扎，我一摇
一跳，又可以上山滚石头去了。”
在谢宗玉的笔下，植物都被人化了、灵化了，它们的
生命是有灵性的。开篇的《臭牡丹》就气势不凡，这篇作
品的容量超越了人对于一种植物的怀想，让人感觉到宗教
意识，神秘而妖邪的臭牡丹昭示着人的命运，吸引人读下
去。
臭牡丹一开放，便会引来蜂团蝶阵，甚至无数不知名
字的爬虫。那些样子丑陋、闪着光的爬虫在花蕊里走来走
去，让我们看着好害怕。花也由此染上了一层神秘而妖邪
的气息。瑶村没有哪种花会让我们觉得害怕，可面对臭牡
丹，我们纯稚的心灵总会传出一种本能的悸颤。
那么邪艳的臭牡丹，童年时有一天，我居然在无人的
时候，心惊胆战地摘了一朵。我跑到屋后的溪谷边，用清
凉的溪水将花蕊中奇怪的寄生虫冲走，然后将花放在胸口
，在松风下的岩石上懵懂睡着了。
我以为：《草木童心》不完全是写药，也不是完全是
写植物；其实是写人，写人与植物的关系，并由此放大到
一种宇宙精神，这种精神常常被我们忽略。
我感觉谢宗玉散文一开始起点就很高的，他把握了散
文的要义，紧紧地贴近人的心灵来着笔。作者提供的场景
是一个现实世界与精神世界奇妙结合的部位，作者写的个
人的感觉也是他的精神心灵史。这些感觉通过气息味觉嗅
觉来行诸笔墨，这些感觉对于一个人来说弥足珍贵。
《草木童心》让我进入到一个奇妙的世界。作者以这
样的表达方式进人我们的心灵，出其不意地打动了我，让
我经历了人在花草灵幻世界的游历，感觉很爽啊！
《草木童心》展现了童年妙不可言的经历和感受。对
于在城市风尘里历练的成年人来说，《草木童心》是一杯
清冽的甘泉，亦可以作为一种精神的保湿剂，可以润透浮
躁的心。
谢宗玉是一个天分很高的人，他看上去憨厚朴实，心
灵的感觉却细腻胜过女子，他拙于言辞，方言较重，也许
正因为这样，谢宗玉在感觉与文字表现的能力上有超人之
处，他的才气没有通过语言的泛滥而流失，那些生命的元
气都守候在心灵的最深处，一喷发就有了锦心绣口的文字
。他的文本的适应性极强，能够左右开弓，散文、小说、
评论、诗歌都有涉猎。奇怪的是，每一种文体他都玩得那
么得意，差不多都抵达一种相当高度。在我知道的作家里
面，拥有如此全能禀赋的确实罕见。

序：散文写作要有精神根据地
臭牡丹
七叶樟（黄荆）
牛王刺（云实）
栀子花（栀子）
棕树（棕板）
荷（莲）
臭草（鱼腥草）
木槿花
山枣子（山楂）
苍耳子
胡葱（薤白）
牵牛花（牵牛子）
半边莲
山薄荷（大叶蛇总管）
灯芯草
鸡公朵子（金樱子）
铁扫帚（地肤子）
蓖麻子
响蓬子（锦灯笼）
穿茄草（水蜈蚣）
鸡脚芽（莓叶委陵菜）
艾叶
桃树（桃仁）
布子李（山茱萸）
蒲公英
了哥王
观音柴（七叶莲）
丝瓜（丝瓜络）
金银花
焰峰柴（合欢花）
紫苏
乳蓟（乳蓟子）
望江南（望江南子）
刀豆
绿豆
橘子（橘红）
马蓝（大青叶）
三十六荡
木芙蓉
柑子（陈皮）
银杏
三叶藤（鸡血藤）
指甲花（凤仙透骨草）
木通（关木通）
鸡冠花
玉兰（辛夷）
向日葵
冬茅（白茅根）
柳枝
车前草
马齿苋
百合
玉米
杜仲
倒挂金钩（杠板归）
马兰
苦瓜
大蒜
仙人掌
跋一 一个乌托邦式的植物世界
跋二 草“管”人命

臭牡丹
梅雨季刚过，地湿透了，天开始放晴。
我们在禾坪的空地上玩甲乙丙的游戏。长钉在孩子们的手中轮来换去。甲代表我，乙代表你，丙代表他。把长钉扎向湿地，扎稳了，就画根线把对方圈住，线由里向外，像螺旋般一圈一圈在空地扩大。被圈在里面的人如进了迷宫，逃呀逃呀，老是逃不出来。明明知道是游戏，可有些孩子居然哭了……
我们玩画圈圈的时候，臭牡丹就在我们身边妩媚而安静地开放。它不是牡丹，它也许是豆科植物，花有点像合欢花。针芒似的花瓣齐展展地向外温柔刺出。它的颜色艳丽极了，也复杂极了，由蒂向瓣，比彩虹的颜色还要多，色彩的过渡也比彩虹还要自然。
臭牡丹并不臭，只是气昧重而已。故乡安仁县的人老把气味重的东西称作臭。因了气味的原因，臭牡丹一开放，便会引来蜂团蝶阵，甚至无数不知名字的爬虫。那些样子丑陋、闪着光的爬虫在花蕊里走来走去，让我们看着好害怕。花也由此染上了一层神秘而妖邪的气息。瑶村没有哪种花会让我们觉得害怕，可面对臭牡丹，我们纯稚的心灵总会传出一种本能的悸颤。
那么美丽的花，为什么会散发出如此浓郁的气味？又为什么会招来那么多奇邪的虫子？这跟童话里美艳的女巫会有什么关联呢？
在童年很长一段时间，臭牡丹也许就是我们心中的花之女巫。我们不敢沾它。
后来长大了，偶尔在书上读到了“曼陀罗”三字，我心一惊，很自然就把它与故乡的臭牡丹等同了。我以为臭牡丹就是那种有着美丽名字的剧毒之花。但事实上并不是。很多年后，我在泰国某个植物园里见到曼陀罗这种植物，感觉非常失望。它的样子平凡得实在不配有这么美的名字，那么单调的几片叶绕着一朵平庸的花，甚至让人怀疑它的剧毒之实。
因了臭牡丹开花时浩大的声势，在瑶村生活的时候，我总觉得整个瑶村的五月都是臭牡丹的天下。雨季过后，我弱小的灵魂好像一直笼罩在它艳丽的身影和浓郁的气息之中。
是离开瑶村许多年后，我才发觉，臭牡丹其实只在我家南院的院墙周围生长。而当我发觉这个现象的时候，臭牡丹已在瑶村失踪了很多年。我家南院现在只剩荆棘遍地，杂草青青。院外的那块空地，也再没有小孩用长钉玩画圈圈的游戏了，一茬人有一茬人的游戏，那种幻人心智的游戏就这样随着臭牡丹消失了，并且也许再不会出现在下一代村童的生活之中了。
前天，我向年迈的父母问及臭牡丹的药性，才知臭牡丹居然是母亲新嫁瑶村时从外地带过来的……
得知这个消息，对我而言，那种惊讶是可想而知的。
母亲现在老了，心气也平和多了，跟一个普通的老妇人没有区别。有时我的声音大了点，她还会流出一脸委屈的泪。可在当年，初来瑶村的母亲却是一个精灵般的女子。她拥有妖柳一般的身材，迷花一般的容貌。中学毕业不久，很快成了村里的小学教师和赤脚医生。这样的人，要她嫁给小学二年级都没读完的老大粗，自是十二个不情愿。但那时外公贪图我伯父村支书的权威，硬让她嫁给了我父亲。
爱恨情仇，父亲在享受母亲的美丽和智慧的同时，也没少受母亲毁灭性的伤害。但这些都是上一辈人的事情，我这个做晚辈的也不必多说。
总之，自我母亲把臭牡丹带到瑶村以来，瑶村很多人的命运就都成了定数，我父亲的命运更像被画圈圈的长钉扎在那里一样，一动也不能动。若干年后，我接到妹妹的电报，从千里之外的异地赶回老家，看见号啕大哭的父亲，头脑里闪过的，居然是童年里那些被游戏弄哭了的孩子。在精灵似的母亲画的圈圈里，父亲怎么逃，也逃不出来，于是他哭了，并且是痛哭。
那么邪艳的臭牡丹，童年时有一天，我居然在无人的时候，心惊胆战地摘了一朵。我跑到屋后的溪谷边，用清凉的溪水将花蕊中奇怪的寄生虫冲走，然后将花放在胸口，在松风下的岩石上懵懂睡着了。
许多年过后，当我认真反思命运中的种种劫数，我才发现，一切好像都是注定了的，像梦魇一般无法摆脱。而童年时那个莫名的举动便是这一切因果的注脚。我也中了臭牡丹的邪，中了某些如臭牡丹般女子的邪。
臭牡丹，它带着巫性，是花之女巫。凡沾染过它的人，它就会把这人的命运写在时光幽暗的河流上。
P1－3

十位熟稔笔墨的“文苑宿将”，十部古色古香的“文化典范”。
徜徉在国粹文丛，观瞻戏台楼庭，饱览戏里乾坤；品味画魂书韵，体悟砚边人文；拾趣纷繁字林，探访民风民俗；触摸青铜瓷器，邂逅人间草木。愿你能在生命的余裕和闲暇里，从容步入“国粹文丛”的形象之林和艺术之境，领略神髓，品味意蕴……

散文写作要有精神根据地
谢有顺
谢宗玉的这本散文集中写了六十种药用植物，栀子花
、七叶樟、臭牡丹、合欢花、苍耳子、灯芯草、望江南、
车前子、鸡公朵子，等等，有些在乡下随处可见，有些则
是藏在深山。我小时候学过一年中医，对草木一直怀着难
以割舍的感情，因此，当我读到《草木童心》时，记忆仿
佛被突然唤醒。那些多年前自己所熟知的植物，在谢宗玉
的记述下，蜂拥着来到我的面前，如同一个个旧友，向我
诉说自己的经历，流露自己的性情，这个时刻，我才发觉
，自己和草木世界实在是隔绝得太久了。
草木活着，人也活着，但这两种活法之间，已经天各
一方。尤其是生活在城市多年，泥土的气息、草木的风情
，都慢慢地被遗忘了，我们最熟悉的，不过是人声的喧哗
和水泥的坚硬而已。城市里也有草木，但那些都是被规整
过的，在一种都市美学的强制下，它们的生长只有一个目
的，就是为了观赏。所谓的城市，就是杂草没有权利生长
的地方，它只给观赏性的植物留存空间。都说城市异化人
，把人格式化了，其实城市又何尝不是异化植物、格式化
植物的地方？在城市里，人活得累，草木也活得不自由。
只是，习惯之后，人就不再奢望什么了。
但谢宗玉的散文，对于困守在城市里的人是一个善意
的提醒。他的文字，质朴自然，有着庄稼和石头的品质，
不嚣张，不孤冷，精神的质地，清澈中透着感伤。他并不
渲染对城市的敌意，而是耐心地告诉人们，除了我们脚下
的水泥地之外，还有一个地方，那里的风是清新的，草木
可以肆意生长，人活得恬淡，空气里不时飘着药香……这
是哪里？乡村，但又不仅是乡村——或者可以把它定义为
是有乡村背景的心灵故乡。
读谢宗玉的文字，你会深深地觉得，这是一个有根的
作家，他的经验，感受，欢乐，悲伤，都是有来源地、根
据地的，或者说，这是一个有故乡的人。
我们很容易把“故乡”这个说法，对等于谢宗玉笔下
的那个瑶村，一个地理学意义上的老家。如果是这样，谢
宗玉的散文并无新意，因为把故乡当作缅怀对象的作家，
太多了。谢宗玉不是简单的故乡记述者和追思者，他的写
作，其实是在建构一个新的故乡。他的散文，在物质外壳
上看，用的多是实在的来自故乡记忆中的元素，但这些物
质元素，通过作者的想象，唤起的往往是心灵中那些隐秘
的体验：一声叹息，或者一种感念。
《草木童心》就是很好的例证。六十种植物的背后，
维系的是一个村庄，一位少年，一部心史。草木的灵性，
村庄的历史，人情的冷暖，少年的成长记忆，交织在一起
——在那一片弥漫的药香中，我们辨认出的是作者心灵中
所潜藏的精神谱系。通过和草木的对话，谢宗玉让记忆复
活，让思绪回到故乡的上空，让心灵重新在那块土地上扎
根，让草木成为一个地方的灵魂载体。正是沿着这些一花
一草的纤细根系，谢宗玉通过写作，成功地回到了童年和
故乡的腹地。
回家，这是每一个疲累的人共有的愿望，它也一直是
文学写作中最为永恒的母题之一。但并不是每一个作家都
有家可回，也不是每一个作家都能顺利地回家。写作上的
回家，重要的在于如何找到可靠的载体，把“一个地方的
灵魂”诠释、透显出来。文学写作总是实与虚的互证。实
的部分，是通过经验、事实和细节，建构起一个密实的物
质外壳，它是作品的精神容器；虚的部分，是生命的感觉
和灵魂的跋涉，是作家的心史投影。现在的情形是，作家
们的写作，往往一路务虚下去，他们藐视作品中物质外壳
的建构，结果，他们的心灵探索也虚浮而缺乏可信的证据
。尤其是小说、散文，只有把文字写实了，找到了物质的
根据地了，写作的材料可靠了，阅读信任感才有望建立起
来；写作的材料若出现了破绽，灵魂也就无处藏身了。因
此，我看重一个作家的写作襟怀，更不轻忽他笔下所雕刻
的那些细节，以及借由这些细节所建构起来的精神容器。
卡尔·曼海姆把这样的能力称为“迷醉”：“如果在一个
人看来，除了他当下的处境之外一切都不存在，那么他并
不是个完整的人——我们从自己的过去继承了另一种需要
：一再切断我们与生活、与我们的生存细节的所有联系。
”
那些草木，正是谢宗玉所依凭的写作材料和精神载体
。他迷醉于这些生存细节，这些渺小的植物，使它们如同
一条条乡村小路，指引着自己在远行多年之后，回家：
五月端阳的瑶村，有明亮鲜洁的阳光，有蔚蓝深邃的
天空。放眼望去是深深浅浅惹眼的绿色。雨季刚过，大地
酥软，到处都是一汪汪明镜般的水洼。那些寻找植物的孩
子们就豆子般散落在这种环境之中。
他们一个个在田埂上走着，在山沟里走着，在水洼边
走着。
他们一个个不作声，勾着头，寻寻觅觅，走走停停。
他们一脸的小心翼翼，庄重严肃。
他们就这样把瑶村的端午节烘托得隆重而神秘。若干
年后的今天，再来回忆当时的情景，我感觉那些走来走去
的少年就像一幕历史哑剧中的戏子。他们并不知道端午节
的来历，但他们勾着的头，满脸的敬畏和虔诚，像影子般
在瑶村五月的山野里穿来穿去，分明就有了某种悼念的木
。耿占春在论到这种文学地理学时，曾经敏锐地指出：
经验的形成总是在一个经验环境中，我们的感受与情
感也不是在纯粹的思想中产生，而是在一个产生它的事物
秩序中。就像“观念”这个词语所提示的，原初的意念总
是在“观看”中所产生的。思想有它的可见性和一种视觉
上的起源。是地理空间中的某些事物、形态与事件唤起了
这些感受。要探究和描述这些感受就要恰当地描述产生这
种感受的具体事物及其形态。描写经验就意味着描写产生
这种经验的经验环境，对感受的描述就是描述感受在其中
形成的感知空间。这既是一种对经验与感受的表达方式，
也是检验经验与感受的真实力量的方式。没有经验环境就
没有真实的经验，没有描述感受产生的事物秩序，感受就
是空洞无物的概念。
从这个意义上说，分析作家笔下的经验形态，以及经
验形成的环境，确实可以更好地理解他的写作。真实的写
作，总是起源于作家对自己最熟悉的人、事、物的基本感
受，离开了这个联结点，写作就会流于虚假、浮泛，甚至
空洞化。因此，从终极意义上说，写作都是朝向故乡的一
次精神扎根，他在出生地，在自己的经验形成的环境中，
钻探得越深，写作的理由就越充分。无根的写作，只会是
一种精神造假。
谢宗玉在写作上的返乡，为他的经验、感受和精神的
展开，找到了宽阔的资源。故乡的植物，故乡的人，和在
城市里生活的“我”，形成了一种新型的对话关系，这种
关系的重建，敞开的是一个新的世界——在这个世界里，
“植物们的爱恋都是精神的”鹧鸪的声音，有时“清婉”
，有时“凄怆”，而人呢，离开的时候就像大树“落下一
片叶子”……可以说，所有的事物背后，都隐藏着生命的
故事，就像他笔下写到的死亡，也是灵魂的私语：
隔一些年回到村庄，发现村庄正在死祖辈的人、生子
辈的人；又隔些年回到村庄，发现村庄开始死伯辈的人、
生孙辈的人了。而村庄本身这棵大树，不但四季更换着叶
子，枝丫也会在岁月里变延。很多过去熟悉的场景渐渐消
失，替代的是新的陌生的场景。熟悉的老屋倒了，陌生的
新房立了；熟悉的山路荒了，陌生的马路直了；还有，熟
悉的面孔隔着岁月不再熟悉，陌生的声音随着时日更加陌
生……
现在终于轮到父亲了。我想，还要不了多少年就该轮
我了。我说不出心里这种忧伤如水的心情。但再不像以前
那么惧怕死亡了。只是我还是舍不得父亲就将离去。父亲
若去了，村庄里就再不剩几个我熟悉的人了。
——这不仅是感怀，也是审美的体验。故乡和故乡的
植物、动物与人，在谢宗玉笔下是伦理的，也是审美的。
从物质经验的描写到精神经验的呈现，从伦理到审美，谢
宗玉把他的瑶村变成了一个想象力的传奇。
地理学意义上的小村庄，在谢宗玉的写作中，成了一
个辽阔的精神疆域，其秘密就在于谢宗玉有志于写出一个
地方的灵魂。而这个地方的灵魂，不仅存在于这个地方的
人身上，还存在于这个地方的动物、植物身上。谢宗玉的
所有散文，几乎都在描述一个人类与动植物和谐相处的世
界，他害怕这个世界被现代生活强行割裂，害怕自己飘浮
在都市的上空而失去对自然世界的感受力，害怕自己熟悉
的事物一夜之间变得陌生。因为有害怕，他的写作也就一
直存着敬畏，存着他对生命世界的忠诚守护。他是一个有
根的作家，而在这个根系的末梢，活跃的是他对故土深切
的爱——正是这种最基本的情感，滋润和养育着他这种温
暖而坚韧的写作。
尼采说，一个好作家的身上，不仅有他自己的精神，
还有他朋友们的精神。而我想说，一种好的写作，不仅有
人的精神，还有植物的精神、动物的精神。谢宗玉的散文
写作，就很好地说明了这一点。

中国医学起源历史悠久，博大精深，誉满中外，民间将中国医学与中国京剧、中国武术、中国书法并称为“中国四大国粹”。我国自古就有“神农尝百草”的神话故事，可见中草药作为中国医学文化的重要组成部分，承载着中医的文化精髓。谢宗玉热爱家乡，在对童年和故乡的怀想中幡然惊醒，闻到了记忆中随处飘散的草木药香。故乡的草木花卉，在他天真烂漫的童年里盛开，也在他生动活泼的字里行间重新生长繁衍。草木的灵性是治愈民间百姓精神和肉体的最佳药方，读者在《草木童心》的文字里，能看到中华民族生生不息的某种传承。