本书融合了人物特写、翻译心得、作品评论、艺术感想、掌故钩沉；领域涉及诗歌、小说、戏剧、绘画、音乐。而在对法兰西文脉进行梳理的同时又将重点放在对历史进程中人——艺术家们的传神描摹上，作者深得西方随笔的要旨，以知微著彰、要言不烦的笔调徐徐道来，直接把笔触伸向艺术家的灵魂，绘形绘色，犹如一篇篇微型小说，寥寥几笔将艺术家们的形象活脱脱勾勒出来，洞幽见微地将他们人生节点与美学价值相连，显示了他通透的人生观察和不凡见识。既隐含历史宏大叙事的线索与结构，又能深入个体生命与灵魂，在细节中展示法兰西文化的瑰丽。

有多少心灵盛开，开成一个梦幻世界

蒙田投入智慧女神的怀抱一卢梭的忏悔

左拉的自然主义其实不完全自然

纪德的道德三部曲一杜拉斯毁灭了什么

不顾体统的乔治桑与柯莱特

圣埃克苏佩里的三次罗曼史

波伏瓦《人都是要死的》一《现代》的萨特

克洛德·西蒙重组时空

昆德拉再度让人吃惊一《慢》没有一句正经话

白朗希大夫疯人院里的艺术心灵

巴黎城内埃及式建筑

高更的天堂塔希提—梵高与高更的南方画室

蒙马特尔高地上的洗衣船

蒙帕那斯艺术家剪影一苏丁、帕斯森、夏加尔

画尽女人身上的风光一毕加索的色情画

自序

一 译什么书，写什么序

 法兰西第—部史诗——《罗兰之歌》

 “投入智慧女神的怀抱”——《蒙田论罗马、死亡与爱》

 法国古典悲剧两大家——高乃依与拉辛

 卢梭的忏悔

 十九世纪的花样女人

 自然主义其实不完全自然——左拉《小酒店》

 淑女的心底波澜——左拉《爱情—叶》

 诺阿诺阿，我的塔希提一高更晚年的天堂

 纪德的道德三部曲

 人可以个个很美丽——《人的大地》

 沙漠百合，带刺玫瑰，温柔仙子一圣埃克苏佩里的三次罗曼史

 今夏，我们与《小王子》再次有约——在东方艺术中心的演讲稿

 童年中有多少莫扎特——戴高乐夫人爱读的小说家塞斯勃隆

 法国最美丽的小说之——波伏瓦《人都是要死的》

 《瑞典火柴》擦亮的童年生活——介绍萨巴蒂埃

 艺术，要先顺着作者的意思领会一克洛德·西蒙《大酒店》

 《毁灭，她说》毁灭了什么？

 杜拉斯的《萨瓦纳湾》就是你！

 昆德拉再度让人吃惊

 没有一句正经话，没有—个正经人——昆德拉《慢》

 欲望永远新鲜滋润——洛朗·戈代《斯科塔的太阳》

 萨特的《现代》与《现代》的萨特——介绍《喂？我给您接萨特……》

 艺术心灵驿站——白朗希大夫疯人院

二 读到哪里，写到哪里

 昔日丽宫今尘土——记巴黎蒂勒黎宫

 巴黎有两座山

 蒙马特尔高地上的洗衣船

 蒙帕那斯艺术家剪影

 巴黎城内的埃及式建筑

 说古道今话决斗

 他悄悄来，又悄悄走——梵高在法国

 梵高与高更的南方画室

 画尽女人身上的风光——毕加索的色情画

 一部不该遗忘的巨著一《蒂波—家》

 玻璃亭与人体测量舞会——西姆农一二事

 偶像愎部藏的是石头泥沙

 从拿破仑故乡来的芭蕾舞星——彼埃塔加拉

 现代版《战争与和平》——介绍雅普瑞索及其《漫长的婚约》

 不顾体统的乔治·桑与柯莱特

 阿加莎的孙女们——欧美女侦探小说家

 文化融合外来的才会灿烂——读《法国文化史》

 一部“另类”文学史

 乔治·苏泰和他的女人帝国

 什么样的作品是杰作一当代法国名家意见

附录

 《巴黎，人比香水神秘》小序

 《镜子中的洛可可》小序

 这算不算是个笔名——为董宁文编《我的笔名》征文而作

“投入智慧女神的怀抱”——《蒙田论罗马、死亡与爱》

米歇尔·德·蒙田(1533～1592)，生于法国南部佩里戈尔地区的蒙田城堡。父亲是继承了丰厚家产的商人，有贵族头衔，他从意大利带回一名德国教师，让三岁的米歇尔尚未学法语以前，先向他学拉丁语。

不久，父亲被任命为波尔多市副市长，全家迁往该市。1544至1556年，父亲当波尔多市长，成为社会人物，得到大主教批准，把原本朴实无华的蒙田城堡改建得富丽堂皇，还添了一座塔楼。

1548年，波尔多市民暴动，遭德·蒙莫朗西公爵残酷镇压。由于时局混乱，蒙田到图卢兹进大学学习法律。年二十一岁，在佩里格一家法院任推事。1557年后在波尔多各级法院工作。1562年在巴黎最高法院宣誓效忠天主教，其后还曾两度担任波尔多市市长。

蒙田曾在1559年至1561年间，两次晋谒巴黎王宫，还陪同亨利二世国王巡视巴黎和巴勒拉克。住过一年半后回波尔多，世人猜测蒙田在此期间欲实现其政治抱负，但未能如愿。

1565年，与德·拉·夏塞涅小姐结婚，婚后生了六个孩子，只有一个幸存下来，其余俱夭折。1568年，父亲过世，经过遗产分割，蒙田成了蒙田庄园的领主。1571年，才三十八岁即开始过起了退隐读书的生活，回到蒙田城堡，希望“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

那时候，宗教改革运动正在欧洲许多国家如火如荼地进行，蒙田只是回避了烦杂的家常事务，实际上风声雨声读书声，声声都听在耳里。他博贤群书，反省、自思、内观。那时，以上帝的名义，新旧教徒可以任意杀戮对方，谁都高唱自己的信仰是唯一真理，蒙田却提出令人深思的隽言：“我知道什么？”

他认为一切主义与主张都是建立在偏见与个人信仰上的，这些知识都只是片面的，只有返回到自然中才能恢复事物的真理，有时不是人的理智能够达到的。“我们不能肯定知道了什么，我们只能知道我们什么都不知道，其中包括我们什么都不知道。”

从1572年起，蒙田在阅读与生活中随时写下许多心得体会，这成了他1580年开始的写作的核心内容。他把自己的文章称为Essai。这词在蒙田使用以前只是“试验”、“试图”等意思，例如试验性能、试尝食品。他使用Essai只是一种谦称，不妄图以自己的看法与观点作为定论。只是试论。他可以夹叙夹议，信马由缰，后来倒成了一种文体，对培根、兰姆、卢梭(虽然表面不承认)都产生了很大影响。在我国则把Essai一词译为“随笔”。

蒙田以什么作为试验对象呢？以自己个人为起点，写到时代，写到人的本性与共性。他深信谈论自己，包含对外界的认识、文化的吸收和对自我的享受，可以建立普遍的精神法则，因为每个人自身含有人类处境的全部形态。他用一种内省法来描述自己、评价自己，也以自己的经验来对证古代哲人的思想与言论；可是他也承认这样做的难度极高，因为判定者与被判定者处于不断变动与摇摆中。

这种分析使他看出想象力的弊端与理性的虚妄，都会妨碍人去找到真理与公正。蒙田的伦理思想就来自这种温和的怀疑主义。他把自己作为例子，不是作为导师，认为认识自己、控制自己、保持内心自由，通过独立判断与情欲节制，人明智地实现自己的本质，那时才会成为“伟大光荣的杰作”。

文艺复兴以前，在经院哲学一统天下的欧洲，人在神的面前一味自责、自贬、自抑。文艺复兴时期，人文主义思想抬头，人发现了自己的价值、尊严与个性，把人看作是天地之精华，万物之灵秀。蒙田身处长年战乱的时代，同样从人文主义出发，更多指出人与生俱来的弱点与缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正确对待自己、他人与自然，才能活得自在与适当。法国一位学者说，这点令人想起中国的孔子。

法国古典散文有三大家：拉伯雷、加尔文与蒙田。拉伯雷是法国文艺复兴时期智慧的代表人物，博学傲世，对不合理的社会冷嘲热讽，以《巨人传》而成不朽。加尔文是法国宗教改革先驱。当时教会指导世俗，教会不健全则一切不健全，他认为要改革社会必先改革宗教。他的《基督教制度》先以拉丁语出版，后译成法语，既是宗教也是文学方面的名著。蒙田的《随笔》则是法国第一部用法语书写的哲理散文。行文旁征博引，非常自在，决不追求词藻华丽而损害词义，认为平铺直叙胜过拐弯抹角。对日常生活、传统习俗、人生哲学、历史教训等无所不谈，偶尔还会文不对题。他不说自己多么懂，而强调自己多么不懂，在这“不懂”里面包含了许多真知灼见。不少观点令人叹服其前瞻性，其中关于“姓名”、“预言”的观点更令今人汗颜，毋怪人称为“近代随笔之父”、“最现代的古典作家”。

城堡领主，两任波尔多市市长，说拉丁语的古典哲理散文家，听到这么一个人，千万别以为是个道貌岸然的老夫子。蒙田在生活与文章中幽默俏皮，他还不忌讳谈两性问题，而且谈得很透彻。当然，这位老先生不会以开放的名义教人红杏出墙或者偷香窃玉。他只是说性趣实在是上帝恶作剧的礼物，人人都有份，也都爱好。只是人生来又有一种潜在的病，那就是嫉妒。情欲有时像野兽不受控制，遇到这类事又产生尴尬的后果，不必过于死心眼儿，他说历史上的大人物，如“卢库卢斯、恺撒、庞培、安东尼、加图，和其他一些英雄好汉都戴过绿帽子，听到这件事并不非得拼个你死我活”。这帖蒙氏古方心灵鸡汤，喝下去虽不能保证除根有效，也至少让人发笑，有益健康，化解心结。

蒙田《随笔》全集共三卷，一百零七章。法国伽利玛出版社收在《七星丛书》里的《蒙田全集》，《随笔》部分为一千零八十九页。上海书店出版社的这部选集，共选三十章，每篇文章都是完整的，约为全集的四分之一篇幅。书名另加《论罗马、历史、爱》，用这些较为形象的词表示“历史”、“人生哲理”与“情欲”各部分。《随笔》全集初稿已杀青，也由我译，也由上海书店出版社出版。

《随笔》中有许多引语，原书中都不注明出处，出处都是以后的编者加的。蒙田的用意在《随笔》第二卷第十一章《论书籍》中说得很清楚：

因为，有时由于拙于辞令，有时由于思想不清，我无法适当表达意思时就援引了其他人的话。……鉴于要把这些说理与观念用于自己的文章内，跟我的说理与观念交织一起，我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽，他们见到文章，特别是那些在世的年轻作家的文章就攻击，他们像个庸人招来众人的非议，也同样像个庸人要去驳斥别人的观念和想法。我要他们错把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡身上而丢人现眼。

此外，引语绝大多数原为拉丁语，小部分为希腊语，后皆加法语注解。译文中不再特地指出。

《随笔》的文章原来段落很长，这是古代文章的特点，就像我国的章回小说也是如此。为了便于现代人的阅读习惯，把大段落分为小段落，在形式上稍为改得轻巧一点，至于内容决不敢任意点评和删节。P12-17

一篇采访中说，“马振骋为法语文学而生”。这是《东方早报》记者石剑峰先生的好意与美言。换上两个字，改成“马振骋以法语文学为生”，才更符合实际。若要说得好听一些，把这称为天职，那倒是我从中学时代起就开始有的。

因为我这人大脑机能区肯定少了几块，除了语文和历史以外，学理科都不开窍，科学知识自然也极少。对我说宇宙是有限的，我不能理解，哪里是边缘？对我说宇宙是无限的，我也不能理解，想象不出没有边缘的东西。

于是，像两度获龚古尔文学奖的法国作家罗曼·加里在自传体小说《晨之诺》中说的：“我像个任何事都做不成的人那样，搞起了文学。”我也没有其他选择，所以立志考文科。

小学时爱读《穷儿苦狗记》、《木偶奇遇记》、《爱的教育》，中学时爱读雨果、莫泊桑、左拉、狄更斯、茨威格……大学考上南京大学外语系，进校后选择了法国语言文学专业。

有一位颇为知名的法国汉学家，那一年到上海做讲座，有一个法国人问他学好汉语要多少年。他说要学到精通，差不多要四十年。台下大笑。这话未免带些玩笑与夸张，不过学好任何一门外语都是很费时间的。因此说到某某精通五、六国语言，我听了钦佩之余总有点将信将疑。

学外语的基本功要做到会读、会听、会说、会写，也就是四会，犹如京剧中的四功：唱、做、念、打。学好每一功，都需要时间与实践。令我怀疑的是，我看不出哪一位在一生中有那么多时间和机会去学习和实践，把五六门语言学到精通的程度，就是把五六种方言说得好也不容易。

我从大学起才学法语，至今已经几十年，基本上未曾完全搁下过，也只算是粗通文墨。而以法语为媒介了解到的法国文学与文化，也是一知半解和不完全的。这是这部书名的第一层原因。

其次，一个介绍法国文学与文化的人，不可能不热爱灿烂的法兰西文化。但是当我在欣赏与赞扬艺术家的成就与贡献的同时，也看到了这些天才在脱颖而出以前，受尽他们同胞的压制、污蔑和打击，终生郁郁不得志的更大有人在。

《小王子》作者圣埃克苏佩里在《空军飞行员》一书中，检讨法国被纳粹德国击溃，有点像巴金说到自己在文化大革命中是无辜的，但依然具有强烈的国民意识，勇敢地担负责任。圣埃克苏佩里说：“因而，凡有失败，我决不自卸责任——失败虽然常使我抬不起头来。我属于法国。法国造就了雷诺阿、帕斯卡、巴斯德、吉约梅、奥什台这样的人。法国也培养了无能者、政客和骗子。但是我只承认与前者，而否认与后者的亲属关系，未免太轻松了吧。”这是我这部书名的第二层意思。

认识天才与杰作，也要看到伴随而来的缺陷与不足。我的介绍与看法肯定也是残缺的。但是对待标新立异、实际已在自我否定的二三流小说家，我尽量不去混淆艺术人文价值与商业新闻价值，做得比“国王还保皇”，“比教皇还信天主”。要知道，每一个民族都是伟大的，但是也没有一个国家至今是完美的。在人的大地上，善之花与恶之花——有时还交相辉映——到处开得很烂漫。