唐克扬，哈佛大学设计学博士，建筑与城市研究者，写作者，建筑设计师。
策划“活的中国园林”（德国国家收藏馆，2008年），威尼斯双年展中国国家馆（意大利威尼斯，2010年），《气候》（武汉美术馆，2014年）等展览。
著有《从废园到燕园》（三联书店，2009年）、《树》（与巴士曼合著，中、法文版，北京大学出版社等，2011年）、《癫狂的纽约》（译著，三联书店，2015年）、《美术馆十讲》（商务印书馆，2017年）、《长安的传奇》（同济大学出版社，2017年）、《美术馆指南》（三联书店，2019年）等。

出发又是离别之始
因为长年在国内外奔波的缘故，一个人枯坐在候机大
厅和火车站检票口是常有的事，这些文字便是在机场、火
车站甚至灰狗车站（美国的长途汽车站——作者注）写成
的。和一般朋友的误会相反，一度成为“空中飞人”的我
，其实从没喜欢过“在路上”的浪漫与幻想，在二十年前
跟随大潮“被留学”之前，我并没能预期到自己会在异域
走多远，事实上，那年之前我压根就没坐过飞机。
在小时候，我印象最深的，是不断延伸向远方的铁道
的枕木，以及公共汽车玻璃上不断变换形状的雨滴。
有天在检票口实在没事做，又怕不小心睡着了引来麻
烦，于是试着统计下自己究竟都在哪些安检通道留下过身
影，好像“数羊”一样为自己提提精神。这一下，倒是发
现自己竟去过不下一百个不同的机场，上百个不同的城市
，旅程主要是在中美两国，但也包括很多次欧洲和亚洲的
飞行式访问。在国内，我一度在伊吾、集安这样不太为人
所知的边城候过车船，曾经奔波在各种海拔的崎岖山路上
；在国外也坐过极小极小的飞机，在茫茫雪夜中怀着一丝
不安和期待，向着我完全不能想象的陌生终点颠簸而去…
…
我的远行不是旅游，更不是为了博览世界风情而作的
游牧，或竟是证明自己青春的环球冒险。事实上，我已经
厌倦了在各个景点之间搜括记忆，对基于“异乡”的写作
的态度也是这样。
那些在每处作千年一叹文章的，除了作者感情特别丰
富，体力尤其充沛，大多数时候终是为了“到此一游”的
立此存照而买门票；而如我这等浮光掠影，至多只能淘来
些记忆的碎片，它们虽然栩栩如生，因为缺乏一张仔细研
究过的地图，难以粘接成完整的生活篇章。典型的情形，
很像我去过的某些有戏剧地形的城市，比如瑞士洛桑、韩
国首尔、中国贵阳，黑夜中迷途的我常会毫无头绪地奔走
，兜大大的圈子，我后来所了解的有关它们的事实，却和
行走的直感相去甚远。有的时候，我很享受这种没有目的
的漫游，在体力的消耗中，你毕竟可以感到与世界的一线
亲密关系，但是，对于那些真正的日常人生而言，在路上
的漫游者只能持续地环绕，而无法实地进入。
除去铆着劲儿作文化之旅的名家，普通人大概还都是
怀揣着一毛钱的故事上路的，因为散漫的思绪，就有了同
样散漫的空间和人生经历……如此不同的结果的耦合，造
就了这样的我和这样的“在路上”，它们像《一千零一夜
》里的迷宫，永远不会有唯一“正确”的、可以导向终点
的门……
在我的写作生涯中，这本书算是相当特殊了，由于并
没有太多的专业问题，而是涉及诸多的你我他，写作的时
候需要藏头去尾，也不能务求客观。它更像是某种“喃喃
细语”，记叙了昨日里确实经历过的人和事，反映了人生
中某些实在的感悟，是一本“第一人称”的书。
固然书中有些为求生动而略嫌夸张的“故事”细节，
“故事”所依据的却多半是现实，只是出于读者可以理解
的原因，那些真实的故事的主人公我反倒无法细细诉说，
而只能编排这些故事相对冷静的背景画面。这些故事发生
的时间不一，它们对我的意义也可说是一种特殊的“漫游
”经历，其中并没有涉及太多具体的“旅行”，不过它同
样是一本关于“出发”和“离别”的游记——穿行于生活
的各种时空和断层之间，同时具有真实和主观的方面，因
此这本书是地理的，也是人生的。
写作的起点源自现实的和思想的“异邦”。虽然描写
“文化震荡”（cultural shock）的书已经太多，借用这
个比喻，我依然想执拗地说明去往异国对于一个中国青年
人的人生所能发生的意义。18岁上大学之前，我这土包子
甚至连长途火车也没有坐过，有限的几次出门都是和全班
同学一起。我的家乡是华东平原上一座普通的小城，那里
人烟稠密，人们过着一地鸡毛的日子，素无远志，也普遍
缺乏应有的“天下”观念——吾乡自诩的一个说法，相反
，是“半城山半城水”，真的是“抱残守缺”了。
实事求是地说，在被告知各种交通工具的使用方法之
前，我等后知后觉的外省青年眼中的世界就是那么点大小
的。
混迹于“艺术圈”“设计圈”乃至“学术圈”的西方
人正好相反，全部都是骄傲的“世界公民”，我曾经问及
一位平素里甚是高傲的美国人为何喜欢香港，他的回答却
让我尴尬：“我喜欢香港是因为住在这里够方便。”——
“方便来，但更方便离开！”这决绝的、“方便离开”的
心态在西方社会或许并不少见：很多美国孩子在岁数不太
大时就会结伴出门，远的像少年T.S.艾略特、菲利普·约
翰逊那样作横渡大西洋的欧游，就近的，会拎着包随父母
开房车四处漂泊，或是自己捏着几个美元混混“灰狗”。
‘对有航海传统的西方人而言，“在路上”的经历是“壮
游”（Grand Tour）的一部分，是培养无羁的“天下”观
的好机会。
相比他们，甚至相比一些中国的同龄朋友，我在这方
面的适应力算是够差，耐心也极少。或许是因为早年到成
年这种巨大的反差，近年来，我对如此剧烈地四处“移

想象的新大陆
肖斯夫人的小屋
孤独的年
别处谈吃
凉薄的异国
图书馆之死
海德园寻穆旦
洛阳Circa 2000
逝去的故国
十年一觉电脑梦
康桥奇人
哈佛购物指南
跋：出发又是离别之始

约翰·丹佛去世了！
他是因为驾驶飞机失事遇难的。这则消息登在1997年的中国报纸上，虽然经过了大肆渲染，依然不是那么引人注目——因为丹佛有名主要是因为歌唱得好，长得只能属于凑合，他年轻的照片就一副中年怪叔叔的模样，现场效果怕更是“相见不如怀念”了。
丹佛不是没赶上来中国开演唱会，但反响据说是他自己都不甚满意的，他属于“弱媒体”时代的艺术家，主要靠作品发言，而媒体对于个体形象的放大程度那时还算有限。在他那个时代，除了大红大紫的“披头士”一类，歌手中还很有些如他这种闻声不见人的，要见，也就是在小小的音乐卡带封面上，只有一张分辨不出太多细节的脸。又譬如我曾经喜欢的另一位美国民谣歌手，保罗·西蒙，《斯卡波罗集市》的原唱者，丹佛死后五年的2002年，我在某个聚会上远远地瞅见了他，那样子，绝对是路人甲一个啊。
可是论到1980年代成长时期对于美国的“初印象”，这两位对我却是影响太大了——所谓“初印象”，就好像你在真正身临其境熟悉一个地方之前，在明信片上看到的风景。在1980年代前半截，要说约翰·丹佛有邓丽君那样的知名度，显然是言过其实了，论影响力他或许还赶不上约翰·列侬、鲍勃·迪伦，至少这几位的名字中国摇滚迷有更深的印象。但80年代的大学生却很有些知道丹佛的，知道他的“乡村大道伴我行”“阳光洒在我肩上”，因为在那个百废俱兴的时代，他“向后看”的怀旧和亲切，居然是和特殊的时代氛围意外契合的：
简直是天堂啊！
兰岭山，谢纳多阿河
那里的生活年代久远，
比树木古老
比群山年轻，
像和风一样慢慢生长
在“寻根”“乡土”“黄土高坡”这些关键词满天飞的三十年前，许多连中小学都没怎么好好上的人，光是听到这些怀乡调的名字就仿佛见了亲人——自然，这样的对美国大陆的理解，是中国人一种一厢情愿的错觉，除了乡村大道还拥有自己的小飞机的丹佛可能是不会认同的。而且，在他最后生活的那个时代，大多数美国人对于“乡土”的观念早已改变，不用说，这个超级大国早已充分“建成”，由于电信、交通和物流网络的成熟和方兴未艾的互联网的莅临，丹佛歌声中的古老生活的角落也已经并不神秘——“（美国人的）世界（已经）是平的”。
倒回头去看看就会诧异了，一些模糊的印象，怎么会根深蒂固地影响你十年、二十年的对于一个未知世界的印象？
今天的孩子们或许难以理解“遥远”“未知”这些词语的含义了。我算不上“80年代新一辈”，又生活在难得看见外国人的外省小城市，能有机会熟悉丹佛、西蒙这些人，得是在我英语水平刚开始对付的1980年代末。我的一个中学同学的表哥是那年月刚兴出国热时出去的，又是“文革”后第一批学外语的大学毕业生之一，生活在中国的大都会。显然，他们属于更有资格也更有能力消受这几位“洋知青”的人群。在我同学的家里，我看到了他表哥与他讨论流行音乐的通信，其中大段热情洋溢的描述，都是表哥虚构美国乡村生活的文字，其中大部分纯属臆想：“……田野上开着矢车菊（表哥一家都是土生土长的北京人，压根就没见过什么“矢车菊”），科罗拉多的阳光热烈，天空碧蓝……”除了没有“康拜因”，一切倒是有点像《金星英雄》中的苏联集体农庄。
P3-7

作者唐克扬先后就读于北京大学、芝加哥大学、哈佛大学三所世界名校，曾先后学习工科、比较文学、艺术史、建筑学专业，因此其观察视野跨越学科和文化局限，独具一格。本书是即是作者在如此人生经历下的随笔产物。书中不仅有与文字相配套的纪实照片，还配有艺术家专门创作的12幅绘画作品，为本书增添了很强的视觉效果和美学意蕴。

本书并非一般的留学行纪，而是一本关于（思想）“出发”和“离别”的散记。
虽然描写“文化震荡”的书已经不少，关于留学生活的各种记载也不鲜见。但是本书作者力图把三种有关“留学文学”的要素综合在一起，借用这个题目，说明去往异国对于一个青年学者人生的意义。这三种要素是：1、旅行和人生的关系；2、学术之外的日常生活和社会历史；3、对于“学习”意义的再发现。
本书作者曾经先后在三所国外著名的大学求学，专业涉及艺术史，建筑设计和城市研究。这使得他的观察视野既覆盖文科学习的传统理路，也涵盖身边世界的点点滴滴。由此，本书具备了一般留学纪实作品所不具备的独特视角和思考深度。