故乡给了作家最初的精神滋养。《再见婆婆纳/童年中国书系》在精神上与国内外大师融汇、交流、共鸣，看似只是寥寥的文字，却非得有过精神的锻打，岁月的历练和生命的感悟，也得有数年的文学积累和消化才能炼得。

陆梅，中国作家协会会员。中国散文学会理事、副秘书长。上海市作协理事。上海市青年文联理事。上海市优秀新闻工作者。供职于《文学报》。
著有长篇小说《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》，小说集《天堂来信》《我的忧伤你不懂》，散文集《寂寞芬芳》《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》、人物随笔集《谁在畅销》《文学家的星空》等。
作品曾荣获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书奖等。长篇小说《格子的时光书》入选德国慕尼黑青少年图书馆《2014白乌鸦世界儿童与青少年文学选目》。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

起意，写在前面
我和爷爷的战争
一日看尽清明花
相逢一个个童年
一些余情，写在后面
导读
附录
关于“冰心奖

汉语童心与成长
相对于高度成熟的中华文化来说，童年是属于现代中
国的一个新词，“童年中国”无疑是对这一古老文化的重
新回眸与打量。中国儿童的发现和现代白话写作有着共时
和历时的双重勾连，儿童文学的发展也与现代白话文学共
生相成。近百年来，现代白话文置身于从传统到现代的嬉
变中，如何以汉语写作重新审视、解读与建构自身的现代
传统，从价值伦理和审美意蕴等维度赋予汉语新的现代性
品质，这些无疑都是当下中国汉语写作最为本质的文学追
求。“童年中国书系”从独特的时间维度回望当代中国的
生活经验、伦理风俗和人情人性，在童心所照亮的世界中
呈现美善的伦理境界，在城乡交融的景观中映射中国儿童
的精神情感成长，在汉语白话文学流变中赋予当下儿童文
学新的人文传统和审美意蕴。
生命感知与乡土中国审美
中国文化重视感官与审美伦理之间的关系，童年是对
世界万物感受最直观的人生阶段。万物在这个时间流中向
童年敞开了最本真的状态，因此儿童有着对万事万物最为
形象、直观和原初的感知与审美。这个书系中，作家们笔
下的童年无不充满着童真时代对于天地万物的神奇体验，
乡野自然以平原高岗、湖泊溪流、烈日星空、秋收冬藏、
农事庄稼、草木虫鱼等等面目出现，四季轮回，时空和季
节更迭往复，让中国式童年充溢着农耕文明特有的宁静、
温馨与和谐。相对于中国近现代历经磨难的社会历史进程
，这些作家笔下的童年在贫穷和困顿中依然保有着蓬勃的
好奇、戏谑、玩闹和天真的儿童心性。在物质匮乏、文化
贫瘠和生存境遇逼仄的时空维度中，童年依然以其强大的
生命力让中国式乡土呈现出美善合一的审美伦理。
有来历的人生出场与中国式人伦价值随着中国传统社
会的式微，现代原生家庭获得了更多个体意义上的精神、
情感和生活空间。然而，在现代性的双刃剑之下，中国人
与自己的传统渐行渐远，具体而微到对于自己的家族来历
和伦理文化身份所知甚少。
童心是有时光印痕的，不同时光年轮中的儿童具有不
同的时代特质。中国儿童依然还在经历着从传统到现代的
嬉变，在物质丰裕的环境中，他们依然经受着刻板教育制
度的逼压，更要承受物质主义无形的内在性逼迫。从这一
点来说，当下儿童并未获得真正意义上纯粹而快乐的童年
，却在一个貌似开放自由的现代性语境中陷入了物质、游
戏、享乐和考试制度等怪圈当中，童心在被异化的维度上
与自然、纯真的人性渐行渐远。如何在中国文化语境中重
新建构真正的童年及其成长？这是当下中国儿童文学应有
的题中之义。汉语童心是一种中国式的人文传统，是中国
人在日常滋养下的温润和美，是世俗伦常践行中的温良恭
俭，是伦理亲情的孝悌友爱，是天地人三才的相得益彰…
…当童心在宽泛抽象的天真、烂漫、纯粹的爱与美中，注
入这些属于东方文化的精神和人文传统之后，中国式童年
便有了自身的来路、出场和面目。当这些汉语童心以文字
的方式流传久远的时候，中国式童年便会在现代性维度上
拥有心性成长的力量和新的人文传统。
郭艳
文学评论家、鲁迅文学院教研部主任

《再见婆婆纳/童年中国书系》描写了因为上海城市改建拆迁，为爷爷迁坟引起作家陆梅对故乡、对童年的回忆。爷爷对乡土的执著，家乡的一草一木留给作家的深刻记忆，因为“已经逝去和即将逝去”激发了作家的眷恋、不舍。故乡是地理的，也是精神的；是身体的，也是心灵的。

一些余情，写在后面
这本小书，按编辑要求的容量完稿了。我尽量地想在
不厚的文稿里多一些生命体验的丰富、心灵世界的野望和
时间纷至沓来的命运感。写童年和故乡，肯定也是在写自
己，这个“自己”既是我，又不仅仅是我。同样，这个故
乡既是地理意义上的我童年的故乡，又不尽是。我尝试把
童年和故乡放在一个可以寄放我们的性情与自在的维度上
去了解和走进。说得直接些，我童年记忆里的那些人和事
以及我写下的一切都是真的，可看世界的眼光却是经过了
筛选。
我努力不陷溺于童年，更不必为故乡的消失唱一曲挽
歌。我尝试和自己对话，和时间对话，因此在表达上我做
了些探索。原本想用“词条”形式，一个个意象地写来连
缀成篇，这样的写法我也看到过，阅读感受上相对轻松，
写起来也自在。但是又被我放弃，变成了现在的样子：大
主题里有小主题，每一章相对独立，又相互提携。三章文
字，看起来是三个主题，我每写完一章，感觉有一气呵成
的畅快。可这畅快是不彻底的，酣畅也惆怅。酝酿的时间
不算，我从仲春的清明写到初夏的小满，刚好经历了我喜
欢的两个节气。清明。小满。字面上意会，就扑面一阵清
香的风。那是青草的气息，稻穗扬花的气息，一树树桐花
和一院落蔷薇的气息，那正是人生的好时候。我觉得这也
是写作最好的状态，清明而小满。多一点儿太熟，少一些
又生涩。最好的状态和最合宜的气息给孩子，刚好是我的
心愿！
一段时间来，我对散文的看法大抵如此。可是，一次
和几位朋友聊天，我这么说却遭到了质疑。其中一位说：
那会误人子弟。首要还是修辞立其诚。一个写作者，最重
要的是能做到辞达。这让我小小一惊。一直以为，辞达是
一个写作者的常识，不该也不必把修辞作为写好文章的关
键…
什么是修辞?就是表达。我们说修辞立其诚，首要还得
学会准确修辞，即准确表达。准确是分寸，也是语感和审
美。我很欣赏孙犁的一句话：文章做到极处，无有他奇，
只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。我想，
这本然和恰好也是修辞的态度。
散文写作确实纷纭得很，我们现在看到的不少写作者
技巧有余，情感却失真苍白，完全把自己当成局外人，把
自己抽离出来，或者一味地戏谑、玩世。散文还是要有自
己的，把自己交付出去，才有成长的可能性。当然这个自
己怎么直面我们所在的时代和生活，怎么和时代和生活建
立一种关系，是所有写作者的课题。我说的是散文，没有
强调“儿童散文”，我想看到这本小书的读者能够体会我
的“苦心经营的随便”。
陆梅记于戊戊初夏，时在小满

起意，写在前面
起意是因为爷爷。那天凌晨，我做了一个梦。梦中突然感觉我的床前站了一个人，明明含着笑，还是吓了我一跳。他似乎有话说，却被我的蒙头一惊搅了气氛。这个人个子不高，穿对襟靛蓝粗布衣、束一袭大腰布澜，长及脚背的宽大布澜，装得下一个小人儿。
他是我爷爷吗?把自己整伤得干净古风。不论劳作还是去小镇街上喝早茶，都是这样一副装扮，那是刻在我脑海里的经典印象。果真是他，那么他想要跟我说什么?是来告别吗?还是因为家乡容不得他的安宁想来托梦于我，要我记得那些已逝的人们，那些消失了的时间和命运?
这一天2015年3月31日，姐姐在微信里发图，说爷爷的墓这日迁葬。（惊异般的，我在微信里翻出这个日子，打算着手写这本小书，并敲下开头几行字，眼睛扫了一下台历：2018年3月31日—竟是这么巧，三年后的同一天！我坐在电脑前，想着写一写爷爷和我童年的故乡。冥冥中的巧合吗?噢，我更愿意看作是我的命运！这个日子，恰也是清明前，万物皆洁齐而清明。)
时间推回到三年前的3月31日。照片里，小狗妞妞在田间小路上做最后守望，野芒草在长长的田埂路上铺排疯长。清和明丽的阳光打在妞妞金闪闪的脊背上，晃得我眼生疼。家乡很快要被夷为平地，新一轮的旧城改造已全面启动——我在前一日（2015年3月30日）的报纸上找到了佐证：《松江区旧改加速：让百姓早日解困，让老城焕发活力》—这个老城就是我小学和初中念书受教的华阳古镇。三年后的今天，它已然成为上海数一数二的中国特色小镇。上海有九个国家级特色小镇，华阳和车墩两镇合二为一后成为松江区唯一人选的特色小镇。由这小镇辐射开去，这里将新起一个郊野生态园。小镇的历史可上溯至三国时期的东吴，这是后话。且说报纸上跨版排列、粗大的黑体字标题宣告了一个铁的事实：父亲母亲和村子里住了大半辈子的乡亲都得迁往别处去居住。家里至亲的墓地也不得不迁出。古话说：“穷不改门，富不迁坟。”万般空茫愁绪无语凝噎！
从此后，我再也不能早春时节念念着老家门前那棵紫玉兰，相逢一场“纷纷开且落”的辛夷花事；再也不能坐在庭院华盖般的老桂树下，和家人一起说话喝茶，痴生梦也是香的欢喜了！从此后，“虽说故乡，然而已没有家”(鲁迅)。心念一闪，想到这日凌晨的梦，悚然一惊。
晚间吃饭，我将这事说与家人听。小女哀怜地问：“妈妈，为什么外公外婆的家要拆呢?能不能不拆?或者是拆了还可以在原地再造?……”
这年，小女十岁，我最初起意想写一写我和爷爷的故事时，她还只六岁，这个存于脑海间的小说终究被我一宕再宕，如今小说未成，家却已是瓦砾一片！
P1-5