她小时候唯一的玩伴，是一只猫。
那是一个初春的夜晚，依然有着深深的寒意，天空下着细雨，她第一次被母亲赶出家门，坐在马路边，路灯照到离脚边不远的地方。父亲在外未归，她无处可去，低头看着水洼发呆，这时她感觉有东西在蹭她的小腿，是一只猫。
这只猫实在是小，浑身黝黑，它抬头看着她，然后用猩红的舌头沙沙舔着她伸出去的手指。她轻轻抱起它，慢慢抚摸它的头。小猫歪着头眯上了眼睛。她说，你也没有家吗？跟我去奶奶家吧。
她出生在安徽省宁国市的一个乡村，那是一个山清水秀的地方，到了采茶的季节，满山满野开满了映山红、紫藤萝、桃花、李花。她出生在夏天的清晨，听奶奶说，母亲生她的时候动了胎气，几乎难产至死，惊醒了整个村子的人。后来村子里的老人都说，这孩子命硬，不得了啊。
她在出生后不久过继给了大伯，父亲的一个叔伯兄弟。
大伯小时候撞到头，平日看起来有些痴呆，生活基本靠亲戚料理，一生未娶，父亲可怜他没有后代于是擅自做主。母亲曾经愤愤地对她说，你刚落地，你那个傻爹就把你过继给了你大伯，可你还住在家里，吃我们的用我们的，一刻不得闲。
她四岁时弟弟出生了，家里有了男孩，母亲越发不喜欢她，指使她挑水浇地、洗衣服、刷碗。她从来不敢反驳，不然就是一顿揍，父亲如果阻拦，母亲就站在家门口哭闹。她看着母亲的样子，背过身去继续心惊胆战清扫院子。
七岁那年，某一天她在睡梦中被惊醒，屋子里站满了亲戚和邻居，奶奶搂着她开始痛哭，父亲一脸凝重地望着她，母亲怀里抱着弟弟，站在人群的最后，不停翻着白眼。
后来她才知道，那一夜她突然浑身抽搐，口吐白沫，嘴里含糊地叫嚷，没有人明白发生了什么事情，以为是神鬼上身。去了医院检查才确诊得了癫痫，那是一种极难治愈的精神类疾病，发作起来无法控制。自那以后，她的人生像是突如其来的病症，一发不可收拾。
02
在她儿时的记忆里，父亲总是背着她走过漫长的山路到县城医院看病，她觉得医院走廊的灯那么白，路那么长，还有刺鼻的消毒水味道，她曾经不止一次问她的父亲，爸爸，还要多久？我还要回学校上课。
她喜欢上学，她喜欢闻学校里高大的灌木树丛的味道，只是她有病在身，家人特别交代不能激动，不能做剧烈的运动，她只能乖乖地上课，还好成绩一直都是拔尖。老师也格外关照她，可其他的同学却认为老师偏袒，联合起来欺负她，在她的水杯里倒脏水，上课揪她的辫子，拿刀子划开她的衣服。有时她会哭着告状，老师除了批评也别无他法，反而愈演愈烈。 有一次，几个男生在体育课时起哄，她气不过和他们推搡起来，一个男生把她推倒在地，她失去了意识。后来在医院里父亲告诉她，当时她浑身抽搐，口吐白沫，昏迷不醒，吓坏了所有的同学和老师。等她康复回到学校，所有同学对她避之不及，看到她就远远地怪叫，妖怪！妖怪来了！大家快跑啊！妖怪来了！
她整个小学时光，一直都是各种的药罐和中药陪伴着她。自那次犯病之后，她开始更加频繁地前往医院，家里的积蓄所剩无几，父亲迫不得已外出打工，母亲的脸色一天天越加难看。后来，她开始吃一些奇怪的偏方，有山羊的犄角，有动物的死胎，一碗碗中药灌下去，病情总算略微得到了控制。
长时间服用中药控制了病情，但也带来了副作用，她夜里经常做噩梦，哪怕是醒着，那种恐惧感也如影随形，寒意从脚底漫起，上升到身体直达脑子里，浑身止不住的颤抖，害怕和恐慌让自己无意识地泪流满面。她偶尔歇斯底里地大哭，母亲都会喝令制止，于是她只能咬着被子，任凭那份恐惧一次次侵蚀自己。
幼小的她讨厌自己，讨厌自己的病，讨厌自己的母亲，讨厌学校的同学，她开始沉默寡言，她觉得世界遗弃了她，那时她在想，如果母亲讨厌自己，没有人喜欢自己，为什么还要把她生下来？
在她心里，奶奶是对她最好的人，除此之外就是点点，点点是她给那只在路边的小猫起的名字。只要她被妈妈打骂，她就会躲到奶奶家，奶奶会给她做好吃的饭菜，端来清香的新茶，点点会陪她玩耍，窝在她怀里睡觉，也只有这个时候，她是快乐的。P3－6
几度风雨几度春秋，几度重逢几度离愁。历经苦难痴心不改，春花秋月随风记忆。
你想起我是旧时明月，你忘记我是劫后余生。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
01
有些事情，就仿佛是泼出去的水，没有办法挽回了。
在五月的散文集《有些路，只能一个人走》出版时，我已经开始写这本书里的故事。如今，我把这本书，当作送给你、送给我遇到的那些人的礼物。
我们都早已明白，这个世界上没有随心所欲的生活，人总归是要受到许多的束缚，但我们依然可以努力和争取，去过想要的生活，去遇到期待的人。
人活着，太容易就不好玩儿了。
02
写这本书在很多人眼里觉得略微仓促，因为它实在距离上一本的出版仅有半年。但我想时机刚刚好，不是怕来不及，而是当下，非如此不可。
因为那些人，再不写下来，就要被我遗忘了。因为那些事，如再不去纪念，就要消散了。你可是否和我一样，都有这种眼前着某些东西消失却无能为力的时候？你是否也在看这本书时，想到了你曾经遇到的那些人？
如果你的答案是肯定的，我会非常欣慰，因为我写这本书，仅为纪念。无法给你此后的时间，那把我的曾经和现在送给你，收下吧。
03
不知道从什么时候开始，人们羞于谈论那些真实的过往了。
如果有人分享了一些故事，会有评论说这是小说吧。有人写了一些情感，会说这必定不是真的。有人谈到一个朋友，说是别人家的存在。在我们的眼中，所有的真实，离得自己如此遥远，遥远到觉得身边的一切都是假的。假的新闻，假的娱乐，假的情感，假的悲欢离合，假的无所畏瞑。
话语权是现在网络上人的独特能力，在某些场合和地点，可以做一些站在道德高墙之上的事情，说就说了，做也做了，你能奈我何？
不在合适的地点做不应景的事情，就算荒唐，就算不堪，终归原因说一个假，便可以过去。若是过了，还不承认，反倒成了许多人的笑柄。我不乐意，不想写那些东西。
04
一这本书里的故事，都是真的。
如果你问我这本书最大的特色是什么，我首先要如此回答你。真实记录了一些人事，是我愿意做的事情。其实构架一篇虚构的小说不算难事，但对于擅长写散文表达情感的我来说，更愿意和你分享一些我曾经生命中遇到的人事。
写散文需要真情实感，否则会违背内心，真实表达自我情愫，或偏激或矫情，但都建立在完整真实之上。而这本书中的故事，同样也是如此，你所看到的，恰如其分，是我经历的，你所看到的，虽是他人的生活，却依然与我息息相关。
当许多作者开始用剧本式写作的畅快和曲折情节来吸引读者时，我却依然坚持用最真实的故事打动你。这都是好的，并非是对前者不屑，而是我觉得，我依然还没有讲完自己身边的故事，不着急。
在写作上我从不着急，写了近十年，早已明白，慢慢来，会比较陕。
05
有时候，我们不得不谈谈孤独。
谈论孤独已经成了今年非常流行的事情，孤独成为了一个人的生存状态，成为都市人的代名词。每当夜深人静时，站在万家灯火前，心中的那些自怜情绪会迅速翻江倒海。
某一天深夜我写作疲累，站在窗前抽烟，看到对面楼的某个窗户前也站着一个人，看不清楚男女，只是一团黑影簇簇立在那里。他也看到了我，冲我摆摆手然后转身走了。我依然叼着烟盯着窗口，心想，自我的孤独，注定无法与旁人分享。
这本书里写到的那些人，注定也是孤独的，被误解、被讽刺、被嘲笑，甚至被社会抛弃，当人放弃了身为人本身的尊严，不再计较任何的事情，不知是值得庆幸还是一种悲哀。
在我看来，任何的情绪都不应该被夸大和歌颂，热闹也好，孤独也罢，都是徒有虚名，是自我意识的产物，当人陷入了困顿中，一切也就不再顺理成章。
06
写完这些故事后，我辗转几座城市探望书中的那些人，好在他们安然无恙。冬冬依然在寺庙里修行，我送给他我的新书，他如获至宝，高兴地对我说，康康哥，你知道吗？有人来看过我，对，没错，就是你写了我，他们就来看我了。我问，你高兴吗？他点头，高兴，可高兴了，终于有人来看我了。
我和叶在台北重逢，他在澳大利亚结婚，也已经做了父亲，就是有些微微发福。我嘲笑他当年意气风发不在，他一本正经给我解释有个家庭是男人的担当。那晚我们喝多了，一众好友横七竖八醉倒在路边，叶眯着眼睛看我，呢喃地说，好想回去看看啊，哪怕一眼。
小松这厮放了我鸽子，说要来北京小聚结果临到日子却说不来了，原因是要找的另外三个人都没空。我对着电话吼，他妈的那我和lngfree都不是人吗？你是不是压根不想见我？小松嘿嘿直笑，我怕你催稿啊。哦，对了，他现在给我监制的书系做装帧设计。
前几天在活动现场刚见到小柒，我开玩笑说你瘦了啊！她微微一笑，最近健身呢。我说我知道。其实我在微信朋友圈最关注的人就是她了，总担心她过不好，担心有人欺负她。她知道我身体不好特地买了药送给我，用了几天果然有效。想来小柒送给我很多东西，她赚钱不算多，以后别这么破费，哥心疼。
罐子女王的孩子越来越萌了，作为干爹我特别有面子，姐夫心心念要开公司，我给起了一堆名字，结果都被注册了，后来我躲清闲玩消失，罐子说要提刀到北京杀我，呵呵，干说不练假把式，有本事你倒来啊，抱着我儿子来，我要掐着玩儿。
前几天偷偷回家，去看了看姥爷。看着他的相片，我哭了。
07
姥爷的四篇文章，是这本书里最特殊但也最为重要的存在。
我在文章里写，一想到姥爷，内心就会安宁，这是在最初的悲痛之后，最好的结局。姥爷的离去仿佛是一个标志，带走我的年少时光，让我以无法想象的速度快速地成长起来。
人或许总是如此吧，只有在你真正失去之后，你才会明白那些曾经的人事背后所赋予的意义。姥爷给我指明一条道路，向光，向善，向着心中不会熄灭的火焰，那是一份与生命有关的提示，让我可以安然前行。
我用了四篇文章回顾了和姥爷相处的点滴，此后也会用我的一生去铭记姥爷。人生来有命，命的消散不会将记忆带走，它依然镌刻在我的心里，时间越久，才会越发地深刻。
死亡或许只是一种蜕变，悲欢离合都曾经有过，只把这份思念深埋于心底。
时间往往复复，我们终将分别，但情谊不变，那些悲痛也终将释怀。所以我写下了书中最后一章，也是我最为看重的文字，我用它怀念姥爷，怀念我曾经的年少时光，怕是此后很少会再机会提及，所以此时此刻，显得如此珍贵。
或许此后，关于记忆已经没什么可讲，一切变得可以遗忘，关于我的曾经，关于我的家人，如果能够拼凑出一幅完整的画面，也只有现在。
08
曾经走过的街道，遇到的人，看过那些或悲伤或温暖的故事，被我写在这本书里了。曾经没有想过，我会以这种讲述的方式回忆他们，也没有想过会被你们看到。
我之前觉得写散文是需要勇气的，因为那是个人的事情，关于自己和内心。但此刻写完那些真实的人事，我觉得依然需要勇气，我躲在幕后指挥这一切，让他们各自起落安妥，因为真实，所以小心翼翼。
出版这本书要谢谢很多人，首先要感谢刘家瑞先生，他的支持和鼓励于我而言是胜于一切的动力。感谢崔佳老师，她对我写作的指点让我受益匪浅，也要感谢她的理解和包容。谢谢我的编辑李格，她对文章的熟悉程度不亚于我，耐心和专业让我刮目相看。谢谢编辑冯雪雪，她给予我的指导同样深刻且一针见血。感谢设计师Teaya为这本书的装帧，感谢公司的所有同仁。
感谢网易云音乐和黄俊先生，歌单能够在短时间内进驻网易云音乐离不开他们的配合和支持，感谢荔枝FM和同仁伙伴，播音一直都是除写作之外我保持初心的方式，也会继续在这里用声音和你分享我的内心世界。
感谢大冰老师为本书的慷慨作序和推荐，感谢流水纪先生撰写歌单推荐歌曲，感谢姜玖赤老师对本书的指导，他们的才华和亲和力让我印象深刻，鼓励和认同对我意义重大，作为晚辈能够得到前辈们的无私指点和提携，是多么幸运和感恩的事情。
谢谢所有的作者朋友一年来对我的关照和鼓励，也要感谢所有的读者和听友，有太多人对这本书抱有期望，给我不吝的赞美，让我受宠若．凉。这本书承载了许多人的心血，早已不仅仅是我个人的文字，而是许多同行、前辈和老9币一起完成的作品。
在这样纷繁复杂的世界里，能够和一些志同道合的人成为好友，能够一起做成一件具有意义的事情，对我而言，已属莫大的荣幸。
09
曾经我说，我热爱写作，于是便一直写了下去。后来我说，是生活促使我写作。时至今日，我想说，写作是我保持初心的方式，是我对这个世界最后的坚持和固执。
有时我看着自己啊，就忍不住回想起多年之前的一个深夜，当我脑海里灵光一现，出现“这么远那么近”这个笔名，当时内心的欣喜依然铭记在心头，只是那时的我没有想到，我会坚持这么多年，更没有想到，这样一写，十年过去了。
写作这条路，乍看之下没什么了不起，和其他我们所做的事情无异，甚至和我们每日经过的街道、胡同、地铁等都类似，写作是姿态，本身不具备情感，但却因为承载了这么多悲欢离合的人事，变得意义非凡，它因为有了生命的厚度，才显得格外沉重。
身为一名作者，从不敢说自己写得多好，但却自认去用心观察了这个世界，认真对待了自己写下的每一个字，更希望自己可以经由写作，保持多年之前的初心，不要被现在的世界所改变。
这的确很难，但我依然在做，是时光给予的历练，让我们变得更好，也是时光，会残忍地改变一切。于是，我将自己交付给了写作，期待时光不负我心，还我更多的希望和美好。
这便是了，我期望你们读完这本书，都可以成为一个走过道路看过风景的人，成为一个冷暖自知的人，成为一个内心澄明坦坦荡荡的人。我正在努力，但愿你也是。
10
最后特别想对看到这里的你说些话一
我们都是如此渺小的人，苍茫一粟，我们或许不会经历大起大落，没有书中那些人惊心动魄的故事，也没有异于旁人的成长经历，我们很普通，普通到不值得一提。但是，我们依然用尽全力生活在这里，为的是要做一个不普通的普通人。
书中的那些人，冬冬、林、叶、H、艾小展、小忆、小柒、罐子……还有我的姥爷，他们和你一样，都是一步步按部就班地长大、成熟，经历过许多平凡人事。只是他们的生命里，或许出现了一些不太容易的事情，但是，他们都跨过去了，过去了，也就真的放下了。
用不了多久，你就会和我一样明白，每个人都要经历属于自我的起起落落，我们的那些孤独、彷徨、失落，无人能懂，但人人都会体验，那些最初无法忍受的情绪，不必深究不用纪念，真正需要铭记的，是身边陪伴你的人事，是爱。
做一个淡然处事的人，做一个善待他人的人。我们走了许多年才走到今天，能够支撑自己的不是恨，而是幸福和快乐。如果你和书中的那些人一样，经历过诸多纷争，面对过生离死别，你就一定会懂得，此时此刻的安逸是多么珍贵，你也一定会庆幸，平平淡淡才是我们最后的幸福。
我们都在各自的世界里各自修行，这个江湖，我走不完，你也是。
生命是应该用来体验和发现的，它给予我们各种的安排，必定有它的意图和苦心，做一个在对的事情做对的事情的人，做一个内心丰盈而强大的人。
曾经的人事都已过去，但请你不要忘记，某些时日里再次遇到，记得说一声别来无恙。
那些曾经温暖过我的人，此刻被你阅读，希望也能够温暖你。
那些曾经伤害过我的人，此刻被我遗忘，希望你也能够忘记。
江湖行走一路风，一路行走肩膀齐。把新路慢慢走旧。把旧路慢慢走平。人生如是，爱如是。
念念不忘，必有回想。
人来人往，勿失勿忘。 这么远那么近
2014年10月31日于中国北京
远近行文，远胜于我，斯人落笔如飞瀑跌宕，且能倚马千言，实才子也。
有急智急才，是才子的基本属性之一，但未必是核心竞争力，远近异于常人的核心竞争力是他的表达力。
我是他豆瓣的读者、电台的听众。
我那时曾给好几个朋友推荐过他的文字和声音，有枚姑娘说，这个男孩子所表达的东西，是看得见、摸得着、听得到、品得出滋味的。
我问，辣还是咸？川菜还是鲁菜？
她说，实在是没法界定，有时候甜着甜着辣了，有时候又猛的一酸。
我认可她的观点。
远近那时有大量文字散落在网上，出版物也很多。他很勇敢，善书内观文，但杂文不杂写，颇走心，个中渗透的观点解读每每让人挑眉轻叹，个中金句屡屡让人艳慕，又或，像那个姑娘说的那样，让人一酸。
有时是心底酸，有时是眼底酸。
那些你我难以言说的情绪情感，他勾勒出一个轮廓，再打磨出锋锐的棱角，夹带着、伏藏着，冷不丁地绊你一跤，戳你一刀。
有人把这种东西叫“灵气”，有人称为“才气”。
远近能写出那些簇锦的才情文章，我不能，故而，那些年在小小的羡慕之余，心下一直确认他是个才子。
故而，开读这部书稿半小时后，我大跌眼镜。
没错。
大跌眼镜。
心理落差太大了。
我发现他在用一种很作死的方法写这本书。
他几乎放弃了昔日惯用的以己身为出发点的文法，放弃了驾轻就熟的内观文题材，一门心思地当起了旁观者。
换言之，本可以用才情写作的他，抛掉了惯手利器，非要去空手入白刃。
之前的读者认账吗？冒这个险干吗？
这不是之前的风格哦。
这伙计想干吗？
接着往下读……读完小松那篇文章，读完那几个小姑娘的系列文章，我慢慢读出了他的克制。
他努力克制自我倾诉，努力自我定格在一个路人甲的角色上，努力丢开鸟瞰，努力去倾听。
是的，读得出来，他克制得很辛苦。
但是，当一个才子学会了去倾听，真的是件挺牛逼的事情。
这个时代流行的是微信，我说话，你听着就行，我发朋友圈，你看着就行。
急于引领、急于表达的人们在慢慢缺失着倾听力，人人都觉得自己理所应当Iamking。
时时以“我”为中心的人，很难拥有平行的视角、平等的心态。
视角、心态不平等，如何去倾听？
一个不懂得倾听的人，怎么会是一个好的讲故事的人？
幸甚，这本书，我读出了远近的倾听。
故而，于此恭喜才子远近，你的这次冒险式的自我洗牌，有朝一日将种瓜得瓜。
祝定心。
远近，我不打算问你借钱，就不接着夸你了，咱换个话题吧。
关于这本书，我较中意那几个姑娘的故事，原因如下：
都是普通人，普通的让人轻易就可以在自己的周围找出几个名字对号入座；
都很坎坷，但终究都挺过来了；都很坚强，坚强得挺让人心疼的。
……
既于此娑婆世间走一遭，皆有“命运”二字为轨为辙，所谓命运，大都是螺旋状矢量前行，抛物线式的……既是抛物线，自然忽明忽暗、有起有落。
世人大都宿命，觉得难以抗命，故而身处抛物线谷底时大都认命。
万幸的是，总有一些东西能成为抗衡命运的力量（这个道理无需多言），我想说的是：每个人对这些力量的解读和排序皆不同，例如我首推“善意”，你青睐“坚强”。
说的没错吧，你貌似在写那些坎坷的姑娘的坎坷，实则在写她们的坚强。
其实不论善意还是坚强，都是普普通通的道理。
可人们往往不待见普通道理。
可管饱的都是米饭馒头而未必是奶油和糖霜啊，正因为道理普通，才更需要讲故事的人在故事里通过故事讲出来哦，你说是吧？
挺好的道理，挺好的故事，挺好的姑娘。
都怪招人心疼的。
你告诉我说，整本书都是真实的故事。
为“真实”二字点个赞。
是的，虚构的故事或许更有文学张力，但既然书写的是人性中的向阳面，那或许记录比创造更可贵吧。
远近，你是才子，我揣测，你的文学诉求一定高于我这种野生作家，那就请继续真实地去写吧，真实的故事写得足够多了，再去虚构创造，或许会事半功倍吧。
不急的，形意半年打死人，太极十年不出门，急不得。
有句话我很喜欢，与君共勉：真实的故事自有千钧之力。 还有一句话赠君为履：任汝千圣现，我有天真佛。
这一句话，一并寄与远近的读者们可好？
好吗？好的。
阿弥陀佛么么哒。
大冰
2014年11月15日
这么远那么近编著的《我知道你没那么坚强》内容介绍：你的坚强，都是柔软生的茧。
以前特别害怕失去，不管是物质还是感情，后来经历的多了，渐渐地学会了独撑和豁达。如今再也不担心谁会走，再也不担心会变穷，因为知道失去的自己依然可以再挣回来。
对自己的信心，就是最大的安全感，无需外物来证实和陪衬。
心情不好就少听悲伤的歌，饿了就自己找吃的，怕黑就开灯，想要的就自己赚钱买。谁都没比谁生活的更容易，只是有的人怨天尤人，而有的人却默默咬着牙，逼自己学会坚强。
经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉，你已从弱小的身影变成别人可依靠的肩膀。
每个人都在用力地活着，用自己的方式。
这么远那么近编著的《我知道你没那么坚强》讲述了20个年轻人艰难应对生活考验的故事。书中的他们，不过是我们的缩影。
原来每个成年人，真的都是劫后余生。
生活出了狠招，愿你接得不慌不忙，过上自己想过的生活。
生活中大大小小的考验数之不尽，不要把考验当伤痕，要懂得忘记和原谅。
