恩古吉·瓦·提安哥（1938-），肯尼亚小说家、剧作家、政论家，生于利穆鲁一农民家庭。一九六四年毕业于乌干达马赫雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。一九六七年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。一九七七年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到肯尼亚前总统阿拉普·莫伊下台才终于得以安全回国。他的作品还包括《孩子，你别哭》《一粒麦种》《血染的花瓣》《十字架上的魔鬼》等。恩古吉现居美国，在纽约大学任教并继续写作。

一部描写文化冲击下的吉库尤的小说，时不时从
简单中见证伟大。
——《卫报》
本书具备了克制、智慧、细腻等罕见的特点。
——《泰晤士报文学增刊》

《大河两岸/中经典精选》无目录

第一章
两道山梁静静地相对而卧，一道叫卡梅奴，一道叫马库尤。两道山梁之间有一条狭长的山谷，人们称它为“生命之谷”。在卡梅奴山和马库尤山背后，还有无数杂乱无章的山坳和小山，它们像一只只沉睡的狮子，在上帝的土地上睡得又甜又香。
一条河弯曲地流过“生命之谷”；如果没有灌木丛和无数树木遮住河谷，那么，你站在卡梅奴或马库尤山顶上，也许能够一览无余地看到这条河的全貌。事实上，如果你想见到它，你就必须从山上下来，然而即使到了山下，你也不一定能够见到它像蛇一样蜿蜒穿过山谷静静流向远方的、优美的仪态。它叫霍尼亚河，是“复元”或“起死回生”的意思。这条河从未干涸过：它生机勃勃，藐视那连年不断的干旱和变幻莫测的气候，日日夜夜不紧不慢地长流不息。人们见到它，心里就感到无限的快慰。
霍尼亚河是卡梅奴和马库尤的灵魂。就是这条山溪将这里的人、牛羊、野兽和花草树木紧紧地联结在一起。
当你伫立河旁，凝视着这条河流连接起来的、卧狮似的两道山梁时，你会骤然发现它们好像变成了势不两立的敌人。它们俨然相对，好像随时准备为争夺这个近乎与世隔绝的地区的权力而决一死战。
那是很久很久以前的事情了。在马库尤，曾有一个人对人们说，吉库尤和穆姆比①在前往穆库鲁韦·瓦·加沙加的途中遇见了穆鲁恩故②，他们在一起定居下来，马库尤就这样自动获得了权力。其实没有多少人相信他这种说法。难道你没听到一直有人暗地里议论说，吉库尤和穆姆比是在卡梅奴定居的吗？不是说卡梅奴南部有一个小山拔地而起，那里就是他们居住的地方吗？穆鲁恩故还告诉他们说：
“善男信女听着，我将这片土地赐给你们，你们和你们的子孙后代可以在这片土地上耕耘播种，成家立业。”
就这样，从云海翻滚、与天相接的这一边到烟雾缭绕、云遮雾盖的那一边，这片广袤的沃野成了吉库尤的整个国土。这就是卡梅奴的人们多少年来的一个传说。
后来，卡梅奴还有许许多多有趣的故事在不断地充实这个传说。在吉库尤和穆姆比落脚的地方有一片神圣的树林，那是人们景仰的地方。有心人屈指一算，不难算出卡梅奴造就过多少英雄豪杰和领袖人物，而且比邻近任何地方都多。吉库尤部族中出现过的伟大预言家穆戈·瓦·基比罗就是在卡梅奴土生土长的。他能未卜先知，预见未来，还常常将预见告诉前来看望他的人们。但人们却认为他玩世不恭。很少有人相信他，甚至骂他是骗子。一天晚上，当人们进入梦乡的时候，他悄悄地离开了卡梅奴，在群山中销声匿迹了。人们对他的下落众说纷纭，有人说他在尼耶里，有人说他在吉阿姆布，也有人说他在穆朗加。根据这些传闻，他好像到过吉库尤的每个角落。他的声音无形中在群山里不断地回荡：“一群衣着华丽得像蝴蝶的人要来到山里啦。”
这些人后来确实来了，他们就是那些穿戴时髦的白人。 有一位叫卡米里的精明的巫师，他的巫术甚至使穆朗加的白人难以置信。在他被白人的微笑和厚礼征服以前，他的高超巫术和魔法就曾名扬四海。据说他也出生在卡梅奴。后来，他也像穆戈那样消失在群山之中，并且跑到山外去了。大概是他后来那种极不光彩的生活使他无法在卡梅奴继续待下去了。
P1－3

诺贝尔奖热门人选、东非文学奖得主恩古吉！
被收入肯尼亚中学课本的非洲经典小说！
恩古吉首部用本土语言吉库尤语写作的作品！
描写吉库尤族敌对村落一对青年男女的爱情悲剧！
在肯尼亚一条大河的两岸各有一座村子。主人公瓦伊亚吉的父亲是氏族里的先知，预见到白入即将得势，便把他送进教会学校读书。但瓦伊亚吉学完后依旧回到村里，为吉库尤人办起独立学校。而居住在河对岸的村子已逐渐被白人同化，抛弃山里的一切传统习惯，开始有了新的信仰。两座村子之间的矛盾也由此加深。

故事发生于二十世纪二十年代，围绕是否继续给少女施行割礼，恪守传统和皈依了上帝的两个吉库尤村子展开了激烈的斗争。主人公瓦伊亚吉的父亲是氏族里的先知，预见到白人即将得势，把他送进教会学校读书。但瓦伊亚吉学完后依旧回到村里，为吉库尤人办起独立学校，由于工作出色，被人们当作救星。他主张“教育救国”，代表的是由受过教育者组成的弱小的中间力量。大河两岸基本的社会力量一个是由瓦伊亚吉的同村人卡波尼领导的传统派，另外一个是以居住在对岸的约苏亚为首的白人派。两派的形成和斗争都是由白人入主非洲造成的。瓦伊亚吉本人是两种传统的产物，这决定了他在两种势力之间徘徊：一方面努力维护民族传统，另一方面又追求西方式的自由恋爱，结果陷入了与两方面的冲突，最后堕入绝境。