理查德·劳埃德·帕里（RichardLloydParry），英国知名驻外记者、作家，旅居日本20余年，现任《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长。帕里长期关注日本社会议题，撰写了大量文章和著作，其中，《疯狂之时》（IntheTimeofMadness）被提名斯坦福·杜曼年度旅行图书奖，《吞噬黑暗的人》（PeopleWhoEatDarkness）入围塞缪尔·约翰逊图书奖长名单。《巨浪下的小学》一书于2018年获福里奥文学奖，并出版日译本。

这场海啸像是一个骇人的隐喻，隐现着日本精致
整齐表象下涌动的潜藏力量……在作者令人紧张和震
撼的字句之间，游荡着一个幽灵，提醒我们：在日本
富有秩序的美丽外表下，仍然存在我们看不见的力量
，统治着这片土地。
——《纽约时报》
一旦发生不幸，有些社会的笫一反应就是掩盖真
相，对于这样的社会而言，《巨浪下的小学》是发人
深省的一堂课。今年你再也不会读到比这本书更好的
非虚构故事。
——《经济学人》

序言 固态蒸汽
第一部分 巨浪下的学校
我出门了，等会儿回来
孩子在哪儿？
地狱
第二部分 搜索范围
富饶的自然
淤泥
老人和孩子
解释
幽灵
究竟是怎么回事
第三部分 大川小学发生了什么
旧世界的最后一小时
海啸之中
三途川
第四部分 看不见的怪物
陷入网中
真相有什么用？
海啸不是水
宿命
崎岖陡峭的小路
记忆空白
第五部分 波罗僧揭谛
镇魂
救命！不要掉进海里
致谢
注释

第一部分
巨浪下的小学
毁灭的味道从四面八方涌来，那天早上，长达400英里的海岸所呈现的景象，让人想起1945年8月的广岛和长崎，只不过水代替了火，淤泥代替了灰烬，鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。
我出门了，等会儿回来
我第一次在山脚下的大木屋里见到紫桃佐代美的时候，她回忆起那天晚上她的小女儿千圣突然从床上坐起来，哭着说：“学校消失了。”
“她当时正在睡觉，”佐代美告诉我，“突然哭着醒来。我问她：‘怎么了？你说‘消失了’是什么意思？’她答道：‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游，偶尔喃喃自语一些奇怪的事情。有时候她还会突然从床上起来，走来走去，完全不知道自己在干什么，我不得不领她回到床上。但她以前从来没有这么害怕过。”
这并不是说11岁的千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后，就在2011年3月9日这一天发生了地震，她就读的大川小学的混凝土围墙被震得剧烈晃动，当时我远在220英里外的东京，也感受到了震动。震动持续不断，千圣和其他孩子已经爬到课桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟着老师来到操场，他们排成整齐的队伍，老师逐个点名并做记录。大大小小的地震在日本很常见，她当晚回家甚至没有提起这件事。
紫桃佐代美40多岁，留着一头卷发，圆圆的脸庞上架着一副眼镜，举止大方，乐于倾诉。日本传统的克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行，但佐代美是个热情洋溢的讲述者，言谈问还散发着一种意想不到的饶舌的幽默感。我在她家度过了好几个漫长的早晨，我们一起谈笑、品尝蛋糕点心，还一起喝茶。她白顾白地就能说上一个小时，间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑，就好像被自己的回忆吓了一跳。有些人因为失去而变得无所适从，佐代美谈到自己的不幸时，也流露出与其他人一样强烈的痛苦。但怒气和愤慨让她生出一种尖刻的自信，使她不至于过分痛苦。
紫桃一家关系紧密。佐代美的大儿子健矢已经15岁，大女儿朋佳也已经13岁，但一家人还是一起睡在楼上的大房间里，孩子就睡在父母旁边的床垫上。3月11日的那个周五，佐代美像往常一样6：15就起床了。那天是儿子中学毕业典礼的日子，‘她满脑子都是相关的日常琐事。“我通常会在所有人都起来后再叫醒千圣，”她说，“我会让她坐在我腿上，拍拍她的背，并像考拉一样抱着她，她则依偎在我怀里。这是我每天早上都爱做的事。我会抱着她说：‘醒醒，起床啦。’然后开始新的一天。这是我们的秘密时刻。但那天早上她自己就醒了。”
千圣那天早上心情不好，后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为了一点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自己准备早餐时，听到烤面包机在面包烤好时发出叮的一声响。校车会在6：56到达街角附近的停靠点，千圣总是提前3分钟离开家。“她背着书包从我身旁走过，我这才发现自己还没跟她说话，”佐代美回忆道，“于是我说：‘小千，我的宝贝，等一下。怎么了？今天不太高兴？’她说‘没什么’，但听起来有点沮丧。有时候，我会在她出门前给她一个拥抱。那天早上，为了让她振作起来，我跟她击了掌，但她仍然垂着头离开了家。”
在日本，出门时要遵循一套不变的礼仪规则。离家的人通常会说一句Itte kimasu，字面意思是“我出门了，等会儿回来”。这时待在家的人会回应一句Itte rasshai，大意是“出门了呀，早点回来”。外国人学日语时经常学的“再见”（Sayonara）一词，大多数情况下意味着最后告别，暗含漫长或永远分离的意思。而Ittekimasu则蕴含不一样的情感表达：一种归来的承诺。
北上川河道最低处从东边的潟湖一直延伸到西边的山地，居住在这附近的大川小学的学生和家长交换着相同的道别语，话语中流露出不同程度的快意与不合。
Itte kimasu．
Itte rasshai！
佐代美告诉我，千圣早在出生前，命运就已被涂上一层宿命般的神奇色彩。千圣是佐代美在33岁生日那天怀上的，并于1999年平安夜出生，即使是在基督教徒极少的日本，这一天也寓意丰富。佐代美当天下午开始阵痛，不到一个小时就生完回到自己床上，开始吃圣诞蛋糕。第二天一大早，即圣诞节的清晨，地面已被皑皑白雪覆盖。一周后，全世界都在庆祝第三个千年的到来。年幼的千圣从没提过什么特别要求，就像她没怎么折腾就来到这个世界一样。“她总是跟我待在一起，”佐代美说，“她会待在我胸前的婴儿背带里。我做饭时，就把她背在身后。开车出门时，她就坐在我身旁的儿童座椅里，或是在我乘车时坐在我腿上。她就好像长在我身上一样。她还总是跟我睡在一间房里，就睡在我右手边，直到那一天为止。”
福地村由一个个小村庄聚集而成，它们零星分布在一片广阔的三角形稻田周围。村子周围两边是低矮的山丘，山上覆盖着茂密的松林。紫桃一家就住在山丘最低的坡地上。北边则是宽阔的北上川，这是日本北部最长、最宽的河流，向东流向6英里外的太平洋。在离紫桃家数分钟路程的范围内，在不同的季节，你可以徒

一场原本可以躲避的天灾，酿成了再荒谬不过的现实。这是一次本不应该发生的悲剧，也是一个撕开日本社会精致表象的心碎故事。
本书以敏锐的洞察力，挖掘出日本秩序井然的表面之下，因一处小小的疏漏，导致人心反而被秩序和规则操纵的可悲：海啸并不是问题所在，日本本身就是问题。一本读了就放不下的书。

序言 固态蒸汽
2011年3月11日是一个晴冷的周五，那天我第一次看
到儿子的脸。当时我在东京市中心的一家诊所，注视着一
个小屏幕上的图像。在我身旁，F裸露着部分身体躺在检查
床上。她椭圆形的肚子上涂满透明凝胶，医生正拿着一支
发光的塑料棒压在上面。屏幕上的图像随着棒头的移动而
变化、跳转。
我们知道要找什么，但看到那么一小团东西时，仍然
惊讶不已：熟悉的头重脚轻的轮廓，心脏和若隐若现的心
室，脑袋，脊柱，每一根手指，还有那么多动作——手臂
划动，蜷起腿，头不时点一下。接着，画面一转，一张发
育良好却又有点怪异的脸突然出现在眼前，还十分有模有
样地打了个可爱的呵欠。我们的第二个孩子——我们的儿
子，虽然对此还不确定——还在那儿，还好好地活着。
诊所外面有点冷，寒风阵阵，但天气仍算晴朗，宽阔
的大街上满是中午出门购物的人，还有从附近办公楼出来
吃午饭的上班族。我们推着蹒跚学步的女儿来到一家咖啡
馆，把即将到来的弟弟或妹妹的模糊照片拿给她看，那是
从扫描仪屏幕上打印出来的。
两小时后，我正坐在位于10楼的办公室桌前。海啸开
始时我在做什么？写邮件？看报纸？望着窗外？灾难开始
前几个小时发生的事中，我能记起来的，就只剩下在诊所
屏幕前的那段时间，这已足以让那一天变得难以忘怀——
当然还有在他尚未出生时，看着他的脸所带来的感动。
我已经在日本生活16年，我很了解——或者说我自以
为很了解地震。我经历过足够多的地震——从1995年在东
京定居开始，仅在首都地区，我经历过的有震感的地震就
多达17257次，前两天才刚感受过一次。当时我只是坐等震
动结束，留心观察震级和烈度的监测数据，同时还得意洋
洋地在线实时播报，现在回想起来，这一切让我羞愧不已
：
@dicklp
星期三2011年3月9日11:51:51
地震了！
星期三2011年3月9日11:53:14
震中，宫城县。北部太平洋沿岸发出海啸警报。东京
有
轻微震感。
星期三2011年3月9日12:01:04
震感更强了……
星期三2011年3月9日12:16:56
@LiverpolitanNYC，这里一切都好，谢谢。晃动得比
较厉害，实际影响没那么大。
星期三2011年3月9日16:09:39
今日日本地震灾情最新情况：据报道，岩手县有10厘
米高的海啸。跟我的洗碗水深度差不多嘛。
第二天，日本东北部太平洋同一海域又发生一次强震
。同样地，远在东京也有震感，但这次即使是在震中附近
区域，也无任何伤亡或严重损失。日本共同通讯社报道称
：“加上周四早上的地震，日本自周三以来发生的有感地
震次数已超过30次。”其中多次为强震，而不是仅能被科
学仪器探测到的地下震动。地震学家警告，“地壳运动”
预计将减弱，但下周左右将发生“强烈余震”。
在相近时间内发生的一系列地震被称为“群震”，它
们是更强烈的地震甚至是火山喷发的先兆。虽然多数地震
灾害有这种先兆，但也不都是如此。大多数群震只是一啸
而过，没有造成什么破坏。几年前我报道过这一现象，当
时的群震显示，富士山有喷发迹象。后来虽然仍有一系列
较弱的地震，但预测的灾情并没有出现，所以本周也没有
理由特别担心或惊恐。
……
那些在战区和灾区工作的人，过了一段时间后，就会
习得一种从事件中抽离出来的本领。这是一种职业需要：
如果轻易就被这种死亡和痛苦的景象压垮，那没有哪个医
生、救援人员或记者能干好自己的工作。获得这种本领的
诀窍在于收起同情心，不要把每个人的悲剧当成自己的悲
剧，而我已经掌握这一窍门。我知道发生了什么，我也知
道一切是多么骇人听闻，但关键是我自己不能被吓倒。
“一切都在转瞬间……一些只存在于想象中的事情突
如其来，而我们能做的仍然只是想象，”菲利普·古雷维
奇‘写道，“这也是我感兴趣的地方：想象真实的特殊必
要性。”’构成灾难的事件是如此多样，其影响力也如此
巨大，我从未觉得自己是在进行公正的报道。它就像是一
个形状怪异的巨大包袱，没有任何边角或可抓握之处：无
论我尝试多少种不同的方法，都不可能把它从地上提起来
。随后的几周里，我心中涌动着惊愕、怜悯和悲伤的情绪
。但
在麻木的抽离过程后，我就完全忽略了这种不安。
很久以后，在海啸发生之后的那个夏天，我才听说海
岸边一个小社区里发生的意外悲剧。那个社区叫大川，位
于日本一个被遗忘的地方，那里群山环绕，稻田遍地，靠
近一条大河的河口。我来到这个面目模糊的地方，停留了
几周。在后来的几年里，我遇到了很多幸存者，听说了很
多有关海啸的故事，但只有大川让我回去了一遍又一遍。
正是在那里，在那所学校中，我才真正学会了如何去想象
。

2011年3月11日，日本发生9.0级特大地震，引发巨大海啸与核泄漏，是日本自二战以来面临的最严峻灾难。
当地震发生时，学校是全日本最安全的地方。他们有坚固的教学楼，演习向来一丝不苟，预警精准及时，完备的防灾系统让人们对学校充满信心。可是在3·11那天，大川小学的师生几乎全部遇难。悲剧本可以避免，但仅因微不足道的疏漏，让84名师生葬身于巨浪之下，严密的系统和秩序成为吞噬生命的怪兽。
英国记者帕里花费6年追踪调查，还原这场令人心碎的灾难全过程，挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的致命缺陷——海啸并不是问题所在，日本本身就是问题。