本书不是一部传记，而是一系列的特写，它将读者带入了一个最私人和隐秘的场所——画家的工作室。通过书里记叙的日常交谈，读者可以从心理和技术两个方面看到弗洛伊德这位当代艺术大师工作方式的内在核心。
本书的主人公是与毕加索、贾科梅蒂及弗朗西斯·培根等大师为友的著名画家，本书的作者也是一位与乔治·奥威尔和W.H.奥登齐名的著名艺术评论家。

马丁·盖福特，是一位艺术评论家、作家和博物馆馆长。在发表本书前他著有《黄屋子：梵·高、高更及在阿尔勒的动荡九星期》和《恋爱中的康斯坦布尔》等作品。2009年，英国伦敦国家肖像画画廊举行康斯坦布尔肖像画画展时，他是监管人之一。他曾担任过《旁观者》和《星期日电讯报》的艺术评论专栏作者，现在他是《布隆姆伯格新闻》的资深艺术评论家。

2003年11月28日
2003年12月1日
2003年12月3日
2003年12月5日
2003年12月16日
2003年12月19日
2003年12月28日
2004年1月2日
2004年1月6日
2004年1月16日
2004年1月23日
2004年1月26日
2004年1月30日
2004年2月3日
2004年2月6日
2004年2月11日
2004年2月21日
2004年2月24日
2004年2月27日
2004年3月3日
2004年3月9日
2004年4月7日
2004年4月14日
2004年4月16日
2004年4月19日
2004年4月27日
2004年4月29日
2004年5月4日
2004年5月7日
2004年5月11日
2004年5月14日
2004年5月18日
2004年5月20日
2004年5月26日
2004年5月27日
2004年6月15日
2004年6月16日
2004年6月22日
2004年6月30日
2004年7月4日
头像
补遗
后记
引言来源
插图细目
致谢
附录：一幅肖像的诞生

我为卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud，全书简称弗
洛伊德)的两幅肖像画做模特的时间有一年半之长。两幅画
中，一幅是油画，另一幅是版画。本书是根据这段时间内
的日记而写成的。有些谈话内容和具体事项被略过了，但
同时也强调了一些我在回忆和重叙自己五年前的想法时所
认为的重要的地方。为了叙述的流畅性，我对某些谈话或
事情发生的时间及顺序做了少许调整，但整本书基本上是
按照在工作室里做模特时的事情和交谈发生的顺序所编写
的。

卢西安·弗洛伊德的肖像画《蓝围巾男人》是以马丁·盖福特为模特的。盖福特在同名书里以自己参与该画整个创作过程的经历，从模特的角度讲述了该肖像画诞生的经过。
该书的主题是前所未有的，它写出了一个人在为一位杰出艺术家做模特时一点一滴的感受，也写出了大师是怎样将一个人坐在那里的真情实景转变成一件艺术品的。

2011年10月
某天下午，弗洛伊德告诉我他终于有点时间可以去买
保险了，这并不出人意料。他说：“当有人要把你的钱拿
走去买保险时，我会觉得十分恐惧，恐惧的真正原因是在
于我害怕后面会发生的事情，即当保单中的附属细则生效
的时候，那意味着什么，我们心知肚明。”
弗洛伊德对财产有着不一样的观点，他思考得更深刻
，他认为：“真正的财产是要给予人们一种观念——永远
过你真实的生活——永远要与你接下来的生活存有差异和
比较。我一点也不害怕死亡，因为我度过了一段美好的时
光。”
在我为他做模特后的第6年，在我写完这本书的第2年
，在2011年的7月，弗洛伊德去世，并结束了他充满成就的
、史诗般的人生。我非常想念他——他的机智、聪慧，包
括他的存在。但正因为他是一名真正的艺术家以及他那不
同寻常的人生，他的不少观点和思想被留存了下来——嵌
在他的画中。我的脑海中至今还一直浮现着我们一起作画
的场景：浮现出他为我创作的那两幅肖像，是的，弗洛伊
德不仅仅在写生，更是在塑造。
当完成整本书的内容后，我问弗洛伊德该为这本书起
一个怎样的名字——“蓝围巾男人”（Man with a Blue
scarf），或像在某些书中引用过的那样——“围着蓝色围
巾的男人”（Man in aBlue Scarf）。无论是弗洛伊德、
我还是弗洛伊德的助理大卫·道森，我们一致认为“蓝围
巾男人”更适合一些，因为它将“蓝围巾”和“我”融为
了一体，更富有情感色彩，因此我们决定用“蓝围巾男人
”作为本书的书名。
不过，在2012年英国国家肖像画廊举办的“弗洛伊德
作品回顾展”中，“围着蓝色围巾的男人”被印在了门票
上。这在某种程度上让人们认为“围着蓝色围巾的男人”
就是这幅肖像作品真正的名字，然而对我而言，我依然认
为它的名字应该是“蓝围巾男人”。

2003年11月28日，下午6点30分
按弗洛伊德的示意，我在一把稍矮的皮椅上坐下。“你觉得这样的姿势是否自然？”他问道，然后又说，“我会尽量不让我的想法影响模特。”因为已经是深秋季节，天气比较寒冷，我穿了一件花呢的外套，还围着一条宝蓝色的围巾。我向弗洛伊德建议说：“也许，我可以围着围巾替你做模特。”他同意了。但在以后的日子里，我很快就明白了在工作的过程中他的旨意就是法律。我原先想，也许在坐着不动的时候可以看看书，就随身带了一本书去工作室。但他看见后立即说：“不行。我不能允许你这样做，我已经看到了发生其他事情的可能性。”他一下子就认定了如果他允许我看书，以后我还会提出做其他事情的要求。
在我坐下以后，弗洛伊德用粉笔在地板上画出了椅子四条腿的具体位置。这样做是为了保证以后我每一次来工作室给他当模特时，所坐的椅子都可以放在完全相同的位置上，也就是要保证椅子相对于画架的角度和距离每次完全相同，且顶部的灯光照在模特身上的角度和亮度也要都一样。在我坐的椅子后面，弗洛伊德放置了一幅陈旧的黑色折叠幕布：作为我头部的背景。然后，他在靠工作室的墙壁处放置的各种尺寸的画布之间挑选大小合适的画布准备作画。他先拿起了一块，因为上面有一个凹痕，便把它丢在一旁，边丢边自言自语地说这凹痕迟早会导致油彩剥落。然后，他又从另一个角落捡起一块，并立即在上面用炭笔画了起来。
肖像画的创作就这样开始了。在接下来的几个月内，时间便这样一个小时一个小时地过去。暗暗的工作室里，我坐在笼罩着我的光线下开始了自己的观察和冥想。
很久以来，我一直相信弗洛伊德是真正的大师，是我们这个时代最伟大的画家之一。有一次喝下午茶时碰到他，我就带着试探的心情对他说，如果他想画“我”的话，我可以抽出时间来。我当时的动机之一与其他肖像画的主角差不多，即想要有一幅标准的肖像画，以证实自己的存在。由于种种原因，那段时间里我情绪比较低落，而被著名的弗洛伊德当作主角来画一幅肖像画似乎是一个在不顺利的情形下摆脱坏心情、振奋精神的好办法。
另一个原因则是好奇心，想看看作为艺术品的肖像画是怎样被创作出来的。多年来我的思维、写作和讲演大多与艺术有关，去亲身经历一件艺术品的创作过程的想法很吸引我。当我试着提出要给弗洛伊德当模特的建议时并没有奢望他会接受，我想他也许会礼貌地说一些不置可否的话，比如“啊，这是一个不错的主意，也许以后有机会我们可以来做这件事”之类的，但出人意料，他回答说：“下周你能不能抽一个傍晚的时间出来？”
在那之前，我已经认识弗洛伊德很久，差不多有十年的光景。很多时候我们是作为朋友在一起的，有时我也会以艺术评论家的身份对艺术家的他进行访谈。我和他一起吃过无数顿饭，多次一起参观画展，一起欣赏爵士乐音乐会。我还多次拜访过他的工作室，观看新近完成或正在创作的作品。然而，这一次和以往不一样。我将不是去看作品，而是将“在”作品里，或者至少这是一个可能会“在”作品里的开始。
做模特的经历、感觉似乎介于深度冥想和我在理发店里理发两者之间。虽然集中注意力和保持警醒的感觉挺好，但没有任何其他需要做的事情，除了偶尔回应画家特定的要求，诸如“你不‘介意把头稍稍移动一点吧？”“你能把围巾往那边移动一英寸吗？它看起来有点太正式了”等等。有的时候一丝不动地坐着似乎是一件令人尴尬的事情，整件事情涉及模特的皮肤、肌肉、身体，还有就是我认为的——也许真有那么回事——“自我”。
我问弗洛伊德，为他做模特的时候可不可以说话，他回答说：“可以。”又说：“也许有时我的话会听起来像一个疯子。”实际上在整个画肖像的过程中，弗洛伊德都是时而与我交谈，时而全神贯注在创作中的。在那些他全身心投入的时候，他不断地移动，其脚步极像舞蹈动作，往旁边跨一步，目不转睛地盯着我，然后手举炭笔在空中比比画画。他的炭笔是直立地拿在手上的，随着他特有的转身动作，炭笔在空中划出一个弧形，进而又转回到画布上画上一笔。在此过程中，他会不时小声地自言自语：“不，不是那样的。”“是的，再多一点。”“稍微再……”有时他的声音很轻，几乎听不见。隔一段时间，他还会从自己的口袋里掏出一团棉花在画面上擦去一两笔。有的时候他会往后退一大步，歪着脑袋端详整个画面。
弗洛伊德画肖像画已经有很长一段时间了。他于1922年12月出生在德国柏林。在少年时代，他就向往以后要成为一名画家。他保存下来的油画作品最早可以追溯到20世纪30年代。那时，他的家人都已经生活在英国。他的职业生涯到现在已经延续了六十多年，但如果说他的画作仅仅是某一类优秀传统画法的延续，或只是同时代人生活和环境的写照，那绝不是事实。准确地说是弗洛伊德以自己的作为和意愿，勇敢地复兴了人体肖像画，而且做得很令人信服。不过，早在他很年轻的时候就有人断言，肖像画已经过时了。
P7-