荣誉过后的悲壮，英雄末路的凄凉，这是来自一位帝王的反思。生前，他想拥有世界；死后，世界拥有了它！拿破仑已经辞世175年了，他的面容也许已被遗忘，然而他的人格，他非同寻常的命运，他所经历的而且他认为真实的那个世界，我们一直希望能更好地理解这些……

当他独自一人站在风雨冲袭的礁石上，远离所有肥沃的土地，迷失在无际的海洋，处于绝望边缘的时候，拿破仑在日记中扪心自问，在他的经历中哪些是偶然因素，哪些是性格因素，哪些是命运的判决?哪些错误是应该归咎于自己的?并对权力和荣耀进行了深刻思考……实际上，皇帝离开这个世界前所做的感人的反省对我们每个人都有启发，每个读者都能从这部拿破仑的“亦真亦假的回忆录”之中得到各自的收获。

独自一人站在风雨冲袭的礁石上，远离所有肥沃的土地，迷失在无际的海洋中，拿破仑处于绝望的边缘。他被迫与妻儿分别。他建立的帝国已经瓦解。他任命的将军、公爵、亲王和国王都离开了他。他只有暗自悲伤，怅然追忆。为什么幸运抛弃了他?他犯了何等大错，致使自己从权力之巅跌落到痛苦之渊？

在这部著作里，作者解读了这位帝王的思想奥秘。奥黛特·多西奥·巴拉特是大学教师、总监督员、拿破仑研究会成员，索邦大学博士，她在8年间负责圣日耳曼荣誉军团教育中心，她的历史头衔是“总务长”，这个称号是皇帝专门授予奥斯特里茨战役的孤女的负责人的。这也是她对拿破仑感兴趣的原因之一，这部史诗即将呈现在您的眼前。这部书能让您真正理解一些您已了解的史实，使您获益匪浅。

前言

1816年4月29日

我独自一人被丢弃在这苍茫大海中的

一块堡礁上，上帝啊，我要向你倾诉我的愤

怒、抗争和痛苦

1816年4月30日

我拥有一切，又一无所有。

1816年5月2日

这座没有围墙、没有栅栏，囚室没有上

闩的荒岛，好似一座人间地狱1

1816年5月19日

从神圣到滑稽，竟只有一步之遥!

1816年5月21日

我斩断命运的锁链，我在亵渎万能的

神灵。

1816年6月6日

我真的应该把目光放得远一些，寻觅

一道也许能使自己逃脱魔窟的门。

1816年7月9日

我站在巅峰之上，世界在我脚下，我的

儿子是整个世界的中心。

1816年7月10日

我认为上帝刻意直到这时才赐予我一

个儿子，这一天的到来标志着法兰西的大

地沐浴着巨大的希望和福祉。

1816年7月11日

我的儿子会接过他父亲的火炬，拿破

仑的名字将会再历史长河中闪耀，发出耀

眼的光芒

1816年8月18日

这出喜剧中的人物，他们能够在英国

和法国多年来难以平息的冲突中保持恰当

的立场吗?

1816年8月20日

我犯了足以令我抱憾终生的过失，我

低估了西班牙人自尊凶悍和顽强不屈的民

族性格。

1816年8月22日

我再一次犯了缺少分寸的错误，我越

过了一条界限，于是嫉妒的众神便要强迫

这个胆敢冒犯他们的人低下头去。

1816年8月29日

我可以随心所欲，只按照我的一贯明

智的思想行事，重新经历我不寻常的命运，

分析其中最辉煌或最暗淡的时光，思索着

导致我被囚禁于此的一系列因果定数。

1816年9月1日

波兰在我心目中非常重要。

1816年9月2日

只有法国和我能够还以波兰以自由，

她的人民友好地给予大军以各种帮助，并

把我们当作救世主来欢迎。

1816年9月4日

从沙皇手中夺回他认为属于自己的领

土和城市并非易事。

1816年9月5日

“自由的人们皆兄弟!”

1816年9月14日

一个失去了记忆的人落入了最为可悲

的境地，他就像一个没有哨兵的城堡，一座

没有卫戍部队的城池。

1816年10月22日

华沙大公国的成立增强了波兰爱国者

重振帝国的希望。

1816年10月23日

波兰平原无障可挡!

1816年10月24日

法兰西帝国从没有像今天这样强盛过1

1816年10月25日

让我吃惊的是：俄国人在我们面前让出

了地盘。

1816年10月26日

我权衡了几天进军的路线，最终选择

了莫斯科。

1816年10月27日

凭借着胜利，我们的军队开始在莫斯

科外围安营扎寨，我们在等待着城中的显

要送来他们城市的钥匙。

1816年10月28日

我对巴黎怀有深厚的感情，我不能想

象一个俄国人愿意毁掉莫斯科这样一座千

年古都1

1816年10月29日 

这场火灾的可怕让我深受震动，它远

比特洛伊要糟糕，它剥夺了我的胜利。我

的部队也深深地陷入悲伤中。

1816年10月30日

我十分沮丧、矛盾，不能做出任何决

定，甚至不能思考。或许是第一次，我感觉

被我的保护神抛弃了。

1816年11月2日：

上帝不是有无穷的智慧和善心吗?他

会在意人们向他祝祷，赞美他的方式和与

他说话所操的语言吗?

1816年11月3日

我终于明白沙皇的到来不过是我的空想。

1816年11月4日

上帝之手出现在悲剧的舞台上!

1816年11月5日

在我们面前有两条路，一条通往明斯

克，一条通往维尔纳。我们选择了后者。

1816年11月6日

没有一个人想到罗马国王，如果我去

世，他应该是我的继承人!

1816年11月8日

当一个人成为全俄罗斯的沙皇，世界上

最大的国家的主人，他还会被周围的侏儒们

的吵闹所吓倒吗?

1816年11月10日

放火烧掉莫斯科以嫁祸于侵略者的计

划如果存在，绝不是出自一个士兵的头脑，

也不会是出自一个贵族绅士的头脑，而是

一个疯子的主意，他一定把灵魂出卖给了

可怕的巫师来换取一场荒谬赌博的胜利1

1816年11月11日一

一个来临得出奇的早的严冬帮助他作

成了这个意外的致命陷阱，让伟大军队落

入其中

1816年12月13日

我甚至不愿将那个卑鄙看守的名字写

在纸上：那会玷污了我的笔!我蔑视他对

我的刁难，所以我什么也不想说。

1817年1月7日

我又一次接受了命运，接受了在活着

的外表下，一天天地死去。

1817年1月12日

人并非全都善良，人身上都或多或少

地具有罪恶的根源。

1817年1月13日

对教士财产实行的没收，让教士拥有

比物质财富更多的精神财富并不是一件

坏事。

1817年1月15日

在他庄重地将皇冠拿在他已经有了祝

圣权的双手上的那一刻，上帝应该正在看

着玟顶皇冠

1817年1月16日

自路易十三的誓愿以来，法国就成了

教会的亲生姊妹。

1817年1月17日

我决定一项颁布禁止任何来自英国及

其属地的商品流入法国的法令。

1817年1月20日

我认为，直至今日，教皇的伟大并不局

限于其国土范围，甚至恰恰相反，他的物质

财富越有限，精神力量就越辉煌。耶稣基

督一文不名，却以其精神征服了整个世界。

1817年1月22日

毫无疑问，我的夙敌们决不会放过这

个绝佳机会，他们势必将我和教皇之间的

争执援引为我“专制暴政”的证据。用尽一

切方法以把我拉下台

1817年1月27日

这些纸片上记载着我对过去的回顾与

反思。

1818年9月28日

每当我运筹帷幄之时，所有的斗志都

被激发，能够抵抗一切饥饿，严寒，困乏，我

的意志足以调动全部体力为征战服务。

1818年9月29日

一旦做好了死亡的准备，就能随心所

欲地驾驭勇气，享受到无限的自由。

1818年9月30日

战争真是荒谬无比，它使得多少风华

正茂的青年，无论是征服者还是被征服者，

最终都肩并肩地躺倒在同一片血泊之中1

1818年10月2日

我备受失望摧残的意志再也不足以镇

定肉体的痛苦1

1818年10月3日

如今，深藏在这陡峭的崖侧，无限沉思

的静夜里，无形的恐惧和绝望就要把我侵

吞，卷进无底的墓地1

1818年10月5日一

停止在时间的隧道中摇摆不定，停止

追溯历史，也停止展望未来：前者我已经无

力改变，后者我甚至无法想象。

1818年10月7日一

如果把黑斯廷斯战役算做战争的开

端，可以说英法乃是七个世纪的夙敌。

1818年10月8日一

我们与守卫埃及的马穆鲁克骑兵们

短兵相接，在这片世代法老苦心经营而

粮仓廪实的沃土上，我们有着同等的权

力，我们甚至更加理直气壮!

静

1818年10月10日一

那么就放弃埃及吧，不管它的将来会

被昏庸腐败的政权领入什么样的悲惨命

运中。

1818年10月12日一

由于英国的背信弃义，我不得不自此

考虑兵戈相向。

1818年10月15日一

我成了芒什的堂吉诃德1

1818年10月18日一

我希望通过封锁英国所有的港口、禁止

法国及其盟国与其通商等举措重创英国。

1818年10月20日一

葡萄牙海岸是英法战争之间的重要砝

码。也是我的大陆体系中不可忽视的薄弱

环节。

1818年10月21日

难道我入侵英格兰的计划是所有灾难

的源泉?

1818年10月24日

身为首席执政官之后不久，我满心期

盼着能把法国从长达十年痛苦泥潭中拯救

出来。

1818年10月26日

“痛彻心扉

一次猝不及防的致命打击，

正义的战役之后悲惨的复仇者。

忍受着邪恶而严峻的现实，

我纹丝不动，备受摧残的灵魂任凭屠杀。”

1819年12月20日

我该放弃希望了，未来已经失去光明。

我必须学习低头顺从，听天由命。

1820年1月3日

是的，我承认，我犯了错误——我错信

了亚历山大。

1820年1月4日

英国对法国满怀恼怒憎恨，又如何能

心平气和地目睹着它重归精神上、意识上

和军事上的和平?

1820年1月5日

革命像是一匹无人能驯的脱缰野马，

我凭借自己的冷静和宽慰的言语安抚了这

匹战马，却没有让它却步不前——革命

一旦开始，是无法戛然而止的。

1820年1月7日一

平等但是全体公民真的可以完全

平等一致吗?

1820年1月9日_

我们要的是自由平等博爱1

1820年1月11日-·

如今身陷囹圄，我才真正领会到了自

由这个字眼的含义!共和国的箴言中的自

由是多么美好1

1820年1月14日

大革命所强调的人民主权也让王侯将

相们不寒而栗。

1820年1月15日

我坚信，在历史发展的进程中，民主制

必将取代君主制。

1820年1月20日

我的使命，难道是上帝所赐?

1820年1月23日

我雄心勃勃地欲要大展拳脚。命运女

神已经为我铺好了道路，我只要拾阶而上，

就能够登峰造极

1820年1月24日

针对我的阴谋诡计层出不穷，令我防

不胜防。

1820年4月20日

欧洲大陆有朝一日必成一体，这样才

能无畏地面对东方，面对美洲。

1820年5月3日

我是在白日做梦吗?我真是那个命中

注定征战四方的人吗?

1820年5月27日

我甚至开始面临变节和背叛的危险。

我不得不被迫退位。

1821年3月18日

在我上船的那一刻，命运已经在昭告

我的将来。

1821年3月20日

我的小皇子，我所有的勇气、激情、热

忱都将传承于你，总有一日，你将凯旋

而归1

1821年3月21日

我的道路上满是荆棘，而我却始终坚

持信念，从未践踏过荣誉。

1821年3月22日

我似乎听到了我忠心耿耿的大军，他

们在前方等待着我，召唤着我怎么才

能与他们会师?怎么才能到达彼岸?

1821年4月27日。

战士们，来助我一臂之力吧!把我从

这摇摇欲坠的大地解救!

后记。

大事年表

1816年4月29日

我独自一人被丢弃在这苍茫大海中的一块堡礁上，上帝啊，我要向你倾诉我的愤怒、抗争和痛苦……我手执羽毛笔在纸上……默默倾泻着激越的情感。在这里，囚徒们置身于幽暗的囚室，为了发泄对自由的渴望而发出可怕的愤怒之声，然而与他们截然相反，我只能咬紧牙关，任手中的笔在纸上沙沙作响，发泄着渴望的心情。倘若我也在狂吼，英国人就会确信我失去了理智，那他们才高兴哩。

理性，这是我能支配的唯一力量了……此刻，理性在说服我放弃，日复一日它在与我搏斗却始终未果；月复一月，我的脑际徘徊着同样的念头，同样的没有答案的问题。这些念头和疑问钻挖着我心灵深处的痛苦和悲哀。我应该压抑情感，尝试勾勒出盘踞在心头的种种疑问，如果可能的话，揭开这些迷雾。我应该用某种方式保重自己的身体，将附在灵魂上的魔鬼驱走，就像对待法律和军事问题一样，对自己的灵魂进行剖析，剥掉上面的魔翳，解剖自己的灵魂，不然我会发疯癫狂。

我只能一个人完成这项任务。与我共渡难关，在这里伴随我的是拉斯卡斯(Las Cases)、蒙托隆、贝特朗、古尔戈，他们不能给我任何的帮助。他们与我一起书写了意大利战场上的辉煌胜利，还有在埃及的征服探险。我得悉他们安然无恙，心中不胜欣慰。他们在顽强地坚持战斗，在战略要地上浴血奋战，金戈铁马迎风而立……

重新迈进时间的长河，我只能独自一人尝试分析引起时局变化的情况，有时这些情况是隐藏起来，难于被发现的。然而回到过去谈何容易，就像勒住一匹在山路上疾驰到悬崖边上的马一样不太可能。1816年4月30日

我拥有一切，又一无所有。这怎么可能呢?我曾经叱咤风云，却落得今天的地步，这是为什么呢?遥想当初，在我的祖国法兰西，我曾经权极一时。每一天，我都被沐浴恩泽的千百万法兰西人民簇拥而行。他们向我表明自己的赤胆忠心和经过时间考验的忠贞不渝。从塞纳河两岸到一望无际的远方，即便是最微不足道的地方，都刻有我的印记……圣赫勒拿，多么美丽的名字，多么恐怖的地方!我何曾预见到会被流放此地。在海上，我从“神螺”(Bell6rophon)号军舰被带到朗伍德(Longwood)，就像一个在秃鹫的利爪间奄奄一息的不幸的猎物……

我在想方设法不肯罢休，我尽力显示出所有的尊严，显示出人们心目中的皇帝应有的威严。然而我感到自己正被痛苦一点一点地撕扯。我的灵魂与躯体分离，从躯干到内心体无完肤……我还要坚持多久呢?幸运女神一直眷顾于我，我曾达到人生的顶峰，难道她已经弃我而去了吗?是否尚存一线希望呢?也许幸运女神会扭转乾坤，把我交还给我的国家和我的家人?最后，我的儿子，我一直对你寄予厚望，我的一切希望都寄托在你的身上了。你，我的小罗马国王，我还能再睹你的容颜吗?

什么时候幸运背弃了我?是不是我犯了一个过失，这个错误引发了我所有的这些痛苦?我在记忆中翻检着往事……我看见一只木筏，在蒂尔西特的木筏上我与亚历山大见面，记得那是1807年6月25日。他身着镶着红领饰的深绿色制服，银白色的裤子，帽子上插着的黑白相间的羽毛迎风抖动，仪表不凡。他的神情庄重威严而又亲切和善，他向我款款走来，同时他也走进了我的内心。甚至连贝尔蒂埃、高兰古尔、杜洛克和贝西埃尔他们也显然被亚历山大的仪表吸引了。我刚赢得弗里德兰大捷，本来应该向敌人提出苛刻的和平条件。然而，征服者应该显得宽宏大度，以谦和示人。基于这种想法，我放过了沙皇，同他签署了对他的国家恩惠有加的和平条约，在那一刻，我相信亚历山大同我也缔结了同样的友谊条约……

为什么不承认呢?的确，我那么做是同为虚荣在作祟。我只是想与所有俄国人的皇帝做朋友，与整个欧洲最大的独裁者结交。我以为他和我从此以后便可永结盟好，希望某一天从大西洋一直延伸到遥远的东方一派和平胜景……

这种幻想让我做了许多蠢事。开始，我以为为了巩固这个已具蓝图的联盟，我和他妹妹卡特琳娜公主的婚约不但是我个人的幸福和一个正统贵族后裔的承诺，还是一项重要的政策……然而，当亚历山大的母亲——女皇竟然两次公开反对我的请求，除了卡特琳娜公主，她还回绝了我向亚历山大年幼的妹妹安妮公主的求婚，借口是：她年纪太小，在法国她无法继续东正教的信仰……我感到何等的屈辱啊，但又得装作若无其事。

几年之后，我不得不向沙俄开战。不论是莫斯科之战的翌日，还是进驻克里姆林官，我都错误地认为亚历山大对我尚存情谊，会请求我与他签署和平条约，经过破镜失和后，我们还能重续旧好……这是妄想……甚至在法国的战场上，我以为沙皇对待法国会比其他盟国更为仁义……还是妄想……

似乎我的命运就是在1807年6月25日的这一天开始走下坡路的，这个日子我终生难忘。在一个特定的时刻，一阵旋风吹过涅曼(Ni6men)河，掀起朵朵浪花。我与亚历山大所驾的木筏这时也蓦然出现。我们彬彬有礼而又相当平和地讨论问题。木筏保持片刻平稳后，摇摇晃晃几乎倾覆……亚历山大和我有些惊恐，我们面面相觑。几星期后，我们彼此话别分手。我们应该在爱尔福特(Erfurt)再次重逢，然而斗转星移，那已不是我们在蒂尔西特(Tilsit)结下的手足情谊。

遥想那天的情景，滔滔大河周围秀美的田园，雄伟的山川掩映在壮观陡峭的河岸之间，俄国和法国士兵们欢声雷动，我的客人仪容尊贵是全俄罗斯的君主，我被这一切陶醉了，失去理智的判断和分寸，终致酿成无可挽回的大错……P3-7

在我还是一名年轻的大学生时，曾有过一段神奇的经历。当时我很缺钱，尤其是要买那些昂贵的著作时有些力不从心，我决定找个每星期只需要几小时，并能利用假期时间进行的工作。

一个与众不同的古董商给了我这份工作。他的职业是周游法国甚至全世界去寻找那些稀罕的物件：家具、地毯、吊灯、绘画、银器、陶瓷……这是一种真正的嗜好。他还有另外一个爱好：收集古老的书面材料。参加拍卖会的时候，他会买18世纪的五斗橱和路易十四的一对扶手椅，这些是他参加拍卖会的主要目的。除此之外，他还会买装满了资料的旧箱子或纸盒子，这些往往都是些没人要的东西。他希望有一天能找到某个极其重要的手稿。他说：“为什么莫里哀的手稿再也找不到了呢?如果能找到《贵人迷》和《伪君子》的原稿，那该是一件无比的快事!”

他堆积起来的资料需要有人来打开并做一个内容清单，同时确定每份资料的重要性。这个人就是我。

一天，他带我进入仓库的耳房，在那里我发现了他自称的“宝藏”：旅行箱、木箱、各种大小的包裹、行李箱、帽子盒、柳条篮都堆放在墙边，一个摞一个。他一直没有时间把它们一一打开，他期待着我能发现奇迹。他给我搬来了一张大书桌、一些书架、一些新文件夹和标签盒……

我穿上一条灰色套裙，手执羽毛掸子、剪刀和碎布开始了工作。我的心中充满了希望。我刚开始进行的对中世纪历史的研究对这项工作很有帮助。从某种意义上说，我陷入了一个真实的未经伪造的过去之中，在其中可能会有激动人心的发现……

日复一日，我来到我的工作间，打开箱子或是盒子，里面一般是由绳子、绶带或窄缎带绑起来的一捆捆的资料。我拿起其中的一捆来试着将纸张一张张分开。有时这很简单，有时纸张之间有些粘连，我分开它们的时候就要加倍小心，以免撕坏。有些纸张被浸湿了．上面有十分明显的圆形水印。这种纸张上的墨迹模糊，文字很难分辨；有些纸张根本没有阅读的可能，只要轻轻一碰，纸张就会化为齑粉……

尽管如此，大部分材料还是可读的。只是人们常用的黑色墨水有些发黄。紫色墨水历时久远依然没有什么变化，比较少见的蓝色墨水严重泛白。字体种类繁多，但大部分是“通用斜体”，大写字母上装饰着精美的弧线，单词之间有连笔。

一开始，一篇文章对我来说是不可解读的。不久之后我就发现了规律：弯笔的高度，直笔的长度，“t”上的横杠，“s”是封闭的，“i”上圆点的位置，由连续的拱形或波谷组成的“m”和“n”。很快我就掌握了工作的章法，这些手稿立刻都有了意义；可能当时抄写的人突然累了或是很着急，注意力不集中或是想让肌肉放松一下，就让自己的笔信步纸上，这类问题已经难不住我了。

我在鉴定j松资料的时候，会做一个说明卡片，然后分别按照出处和体裁对资料进行两次登记。渐渐地我已经十分熟练了。我向“雇主”传授了这方面的知识，并将我鉴定过的最与众不同、最漂亮的资料拿给他看。

事实上，他的“宝藏”基本上是婚约、继承财产清单、公证书的抄本或是涉及草场边界、分界共有墙和牲口趁牧人不注意糟蹋了庄稼的诉讼判决的大字体抄本。在整理的过程中，我还找到了不少家务记事本，一页上记着收入：房租和地租、庄稼卖来的钱。在作为对照的另一页上记着支出：买牲口和农具，或是床单……还有很多情书，绑在上面的缎带都已经褪色了，这些情书所见证的炙热的情感和疯狂的希望也许都已随时间淡去……于纸盒深处尘封多年的严肃而又可笑的过去，又重现在我眼前。

那些重新找到的达格雷相片在告诉我们什么呢?那些达官要人表情严肃，蓄着神气的小胡子或是浓密的颊髯，马甲上挂着一条精美的表链，他们身边都站着美丽的夫人，但她们都好像被紧身胸衣勒得快要喘不过气来了。她们纤细的手指要么在摆弄着自己的长项链，要么拿着一把画扇。

我整理的这些资料，无论是信件还是判决抄本，上面都标有日期。我很快就发现这些资料基本上都是19世纪的；只有几份更为久远一些。慢慢地，我想从中发现达·芬奇的速写、莫里哀和狄德罗的手稿的希望越来越渺茫了!这样一周复一周，一月复一月，甚至年复一年，我的工作失去了它的一部分意义。我的知识越多，狂热就越少。

但是我在店里的雇员中间赢得了认真机敏的赞誉。于是如果有了关于古董和珍品的精细工作，他们都会来找我。我要开箱取出珍奇的象牙制品，几件产自萨克森(Saxe)、迈森(Meissen)和塞夫尔(Sevres)的东西，几套明顿(Minton)的茶杯、韦奇伍德(wedgwood)的粗陶制品，还有利摩日(Limoges)和意大利吉诺里(Gin0．ri)出产的瓷器。这些物品十分完美，任何一点小的破碎和细微的裂痕都会降低它们的价值，能把玩和欣赏它们是多大的荣幸啊!

我的学业结束了。我通过了文学教师会考，于是决定告知我的古董商朋友，我可能会去一个离巴黎很远的地方，这样我就不能继续为他工作了。他请我尽可能回来看望他，在我离开之前，帮助他的雇员将他刚得到的一批物品打开，这些东西是在清理一位海军军官的遗产时得到的，他的庄园里放满了他在各个大洲买回来的收藏品。

我帮大家一起开箱：秘鲁或非洲的雕塑，侧柏的或镶有象牙、珍珠或宝石的桃木首饰盒，铜制的航海器材，珠宝和银制餐具，铜币和金币，尽管蒙尘却依然色彩鲜亮的绘画，这一切构成了一个杂乱的旧货市场，激发了我们每一个人的好奇心。

我突然发现在屋子的一角，有一只暗绿色的木箱，上面有红红白白的字迹，其中有一些汉字。我打开它查看里面的东西。忽然，我惊喜地发现了一块完整的碧绿的翠玉，异常漂亮，让人叹为观止。我小心翼翼地打开保护这些物品的包裹：干燥的竹叶、白色丝绢，精细纸张的碎片。我发现箱子的内壁已经铺上了竹子，这样可以减轻撞击，而且在箱子底部还铺着一摞纸张作为垫子。

我拿起这些纸张，归集在一起看了看，我对它们十分感兴趣。纸张呈茶褐色，上面用黑色墨水书写的字迹清秀却又变化无常，这些是西方文字而不是汉字。我打算利用业余时间来研究一下它们，于是我又仔细地看了看箱盖，想从中发现它的渊源。汉字都比较大，用白色书写的，我不认识。然而，模模糊糊地有一些褪色的红色字符，是一种西方语言的大写字母，很快我就辨认出来了：“East India Company”，这指的是东印度公司。

因为我要离开了，于是我带走了自己的最新发现，也不知道它是否有价值。一段时间之后，我落户在一个外省的小城里，在那里我只认识我的学生和几个同事，空闲时间也不少，我想起了带来的那些手稿并决定对它们进行认真的研究。

首先，我试着将它们排好顺序。稿子的每页没有标号，但我很快找到了日期：1817年1月15日，1816年6月6日，1816年9月14日……为了搞清楚这些手稿是怎样排列的，我需要读一下内容，弄懂其中的意思。没有签名，这不是信件……文章是用第一人称单数写的。也许是一位游客的游记……突然，在某一页上，我看到了一个名字“玛丽亚·路易丝”，在不远处有一个名词“罗马”，它所在的短语是：“罗马的小国王”。此刻，我以为找到了拿破仑在圣赫勒拿岛上的一位近臣的记录：日期是解释得通的。但我还要知道得更多……这位记录者是谁呢?

我着了迷，忘记了时间，感觉不到疲劳，直到我确认了手稿中的第一页，并读到了下面这段从此便铭记在我心里的话：“我独自一人被丢弃在这苍茫大海中的一块堡礁上，上帝啊，我要向你倾诉我的愤怒、抗争和痛苦……”接下来，其他几句话证实了我的第一印象：“在海上，我从“神螺”(Bell6rophon)号军舰被带到朗伍德(Long．wood)，就像一个在秃鹫的利爪间奄奄一息的不幸的猎物……”这些手稿的作者正是拿破仑。

接下来的日子里，我到处找《圣赫勒拿岛回忆录》或拿破仑的传记，想从中找到他在流放期间自己曾写过这些东西的记载。事情并非十分明朗。但我将已有的许多皇帝笔迹的样本与这些手稿做了比较。我得出了结论，这些来自圣赫勒拿岛，在140年间走过一段非常之路的手稿，出自拿破仑之手——但是除了最后一页——那是以书法体写的可能是拿破仑的一个亲信在上面记下了他的话。难道是一个侍从偷了这些手稿带回了自己的国家，或者是直接卖给了一个东印度公司的人?或许是拿破仑秘密地写了这些东西之后，下令烧毁它们，但命令却没有被执行?我的脑海中出现了各种各样的假设，没有一个能够得到证实……

从此之后，我便开始辨读这些珍贵的手稿，并认真地进行誊写。但是拿破仑并没想写得清晰易读。然而，因为他时间充裕，单词分行基本上都中规中矩，词与词之间也有规律地留有间隙。遇到我实在无法辨认的内容，我就在自己的纸上留下空白，打算以后再把它补充完整。我常常工作到深夜，这种工作比较困难，需要认真细心，但却十分吸引人，我做了将近两年，如果没有此前几年“古文字学”的“学习”，我永远也无法完成这项解读的工作。

我告知我的古董商朋友说我要给他一个惊喜。我再见到他时，眼前的情景让我大吃一惊：从前活力充沛的他躺在扶手椅中与我见面；他病得很重，并且经受不住医生对他进行的治疗。尽管他十分疲劳，当我把这珍贵的资料给他看并给他读了前面几页之后，他表现得十分兴奋。他让我看到他致力收集古老的资料，并使我也致力其中是多么的高明。他希望能保留几天这些手稿；他会还给我让我回去补充好疑难之处并完成这项工作，而他已经打算联系一位出版社的朋友以期能够出版这部手稿。

可惜!当假期结束，我再去看他时，得知他已经住院等待做手术。几天后，他去世了。我参加了他的葬礼。我为失去一位朋友而伤心，同时也为他那里的手稿担心，这是我们共同的热情。这位老人没有子嗣。我见到了他的一个侄子。他说会去他叔叔的收藏中找我向他提起的资料，但是几个星期之后他告诉我说没有找到。

从那之后，三十多年以来，我一直在问自己同一个问题：“拿破仑的手稿去了哪里，它还会重现于世上吗?”三十多年来，我找遍了有关皇帝、帝国和圣赫勒拿岛的出版物。没有，一直没找到……

于是我决定出版一部分我整理的抄本，这些文字曾出自一只威严的手。但至于我手稿上的大量空白，我只能填补上我认为与原文最相像的文字。因此，不能把这些文字看作是第一手资料。它可以被看作是随笔，甚至是小说，因为小说家可以对自己的文章为所欲为。关键是希望读者能够理解，我的做法中没有一丝对皇帝的不敬。在书中可以看到，拿破仑在经过一系列的思考之后自问下台的原因，以及他为了逃避绝望而发生的思想演变。人们在书中看到的是一个失势的皇帝，但他却在痛苦中愈发变得成熟。我的做法没有丝毫不敬，相反，这正是我真心崇拜他的证明……

固然，怀疑精神不会承认过去关系的真实性。我们权且认为这种怀疑精神是正确的，这部回忆录只是一个梦的迁移。其实，哪个历史爱好者，哪个旧资料爱好者不愿意置身于更古老的场景中?

在怀疑中，正如保罗·瓦莱里(Paul Val6ry)所说，因为“只有作品本身有发言权”，所以只需要知道所收集的东西是否有价值……拿破仑的故事和帝国的历史人尽皆知。近两个世纪以来，历史学家研究了皇帝生活的各个细枝末节和他传奇生涯的每个阶段。这本新书又会再带来些什么呢?

实际上，只是一个视角的问题。就像一栋在寻常光线下的建筑，突然被冬日早晨强烈而寒冷的阳光照亮，或是被夏日傍晚火热的斜阳笼罩，从一个超乎惯常的视角去看它，它就会立即变得陌生起来……哪怕是最冷静的散步者也会被打动。因此，今天以一种意想不到的方式来诠释已知的历史事实，会重新激起人们的兴趣并给人一种新奇的感觉。

拿破仑已经辞世175年了，他的面容也许已被遗忘，然而他的人格，他非同寻常的命运，他所经历的而且他认为真实的那个世界，我们一直希望能更好地理解这些；想做到这一点，我们可以试着理解皇帝的思想和情感：热情、遗憾，有时甚至是绝望，因为拿破仑的这些情感能够解释已发生的事件。这些感情是“心灵的补充”，它能使我们感动，这似乎是通向认识的途径之一。

因此，请读者决定吧!请你读完这本书，然后在下面两个可能中选择一个：一部经过破译、誊写和调整的回忆录原稿的片段——没有任何证据能支持这种假设一或是一部假回忆录，这个更容易被接受……但是首先，意大利战争已经两百周年了，这个地方与冒险、英雄主义和光荣联系在一起……同样还有痛苦，哎!我不能把这些手稿一直存放于阴影之中……

1997年5月5日，巴黎

让·杜拉尔

拿破仑研究会成员

索邦大学教授

在前言中，辑录者奥黛特·多西奥·布拉拉给我们讲述了一段十分吸引人的传奇经历，但是说服力还不够。的确，拿破仑在二十岁的时候曾抱有当作家的梦想……在圣赫勒拿岛，所有的条件也都利于他开始写作：孤独、安静、与绝望斗争的必要性……他肯定自问了很多关于自己的传奇命运和下台原因的问题……但是他真的拿起笔来把心中所想付诸纸上了吗?他的思维十分敏捷，他只能写得很潦草或是口授给忠实的秘书。

无论怎样，皇帝非同寻常的一生激发了众人的好奇心。因此，拿破仑在刚送到圣赫勒拿岛的一堆书中竟然发现自己还曾写过……回忆录。他本人和他身边的人都很吃惊。这实际上是默里(Murray)于1817年在伦敦出版的一本名为《以莫名的途径来自圣赫勒拿岛的手稿》的书，书中有一百多页是失势皇帝的自述：“我的一生十分神奇，许多羡慕我的权力的人甚至认为我的童年就是不寻常的。他们错了。我小时候没有任何与众不同之处。我不过是一个固执而好奇的孩子。”结论也很让人吃惊：“被囚禁在另一个半球上的我只剩下历史将给予我的评价。它会说，这个受到万民景仰的人所立下的功绩比人们想象的要微薄得多。”

拿破仑十分焦虑不安地给这部文体庄重的仿制作品做了注解。他逐行地批驳了手稿作者的言论：“作者不断地在犯年代错误，他以为耶纳(I6na)战役在蒂尔西特会议之后。”

和拿破仑一样，在皇帝囚禁期间陪在他身边的拉斯卡斯也想知道这位对手是谁，这位皇帝过去的侍从也在准备写一部回忆录：“我只写了一些片段，现在我感觉受到了启发。”

人们都在猜想作者的身份。拿破仑本人?有可能……本杰明‘康斯坦(Benjamin Constant)还是斯塔埃尔(Stael)夫人?大家快要猜中了……人们想到了马尔芒(Marmant)，拉居萨(Raguse)公爵，他的“拉居斯行为”曾因一句话得到了赦免。人们发明了这个词来形容元帅的叛变和其他所有的叛变。人们还猜到了富歇(f~ouch6)的身上。直到20年后一个与斯塔埃尔夫人和鲁兰·沙托维厄(Lullin Chateauvieux)过从甚密的日内瓦人揭开了面纱：他是这部模仿作品的作者。

当鲁兰·沙托维厄的作品出版时，人们想到了拿破仑，有人说：“这是他，但并非出自他之手。”因为书中有很多“低级错误”，按照拉斯卡斯的说法是“无数难以置信的年代错误”。尽管这部手稿中不断地出现错误，但它还是欺骗了并且今天还欺骗着许许多多的人。连安德烈·马尔罗本人都相信了它……

相反，如果当年奥黛特·多西奥·布拉拉代替了鲁兰·沙托维厄，人们是否也会简单地说“这是他”，因为写这部书的教师也是一位追求真实的著名历史学家。她给我们呈现了一部《来自圣赫勒拿岛的手稿》，她是怀着热情来写作的，但是她尊重了历史事实和所涉及的人物的真实性格。

其他的模仿作品和假回忆录已经相继问世了。在19世纪，还有染匠为出版商写书企图愚弄大众。除了富歇回忆录虚假的作者博尚(Beauchamp)，写了康斯垣(Constant)回忆录的威尔马莱(Villemarest)，皇帝的随身侍从和令人惧怕的多题材作家马尔可·圣依莱尔(：Marco Saint一：Hilaire)，这类作品的大师之一当属拉莫特·朗贡(I~amothe—I~angon)。他凭借一部《康巴塞莱的晚餐之后》成功地欺骗了读者，这是一部第一执政的伪回忆录，他在其中运用了不少诡计。他通过戈瑟(Fouch6)兰(Gosselin)书店的一张订购单来攻击拿破仑，并涂鸦而成了四卷他所谓的皇帝的回忆录。没人会上当。拿破仑拉斯卡斯的《回忆录》(作者可能自己也编造了一些拿破仑的声明)已经说明了一些事实，从此没有人再会受骗了。这部虚假的回忆录被暂停出售。

但是，自从玛格丽特·约尔斯那(Marguerite Yourcenar)开创了《阿德里安(Hadrien)回忆录》的新形式之后，模仿作品可能还会取得惊人的成功。阿德里安的统治标志着罗马帝国的巅峰时代，这一点人尽皆知，但对于他的为人，人们知道得就太少了。他在“十-,恺撒”之后即位。作者只在描写内心思考的时候进行了自由的发挥。这也不失为一个成功。

在此之后出现了多少伪回忆录或是声称是伪回忆录的东西(既然这种作品从此被认为要高于真实的回忆录)!我们甚至看、见保罗·古特写出了约瑟芬的回忆录，其中资料匮乏，甚至有杜撰的内容!

叙写拿破仑总是一件危险的事情。我们可以像罗伯特·科隆纳·德伊斯特里亚(Robert Colonna d'Istria)那样，以小说为挡箭牌来对付历史学家的成见。

奥黛特·多西奥·布拉拉的方法是与众不同的。她的作品向我们展现了完整、真实，甚至精确的拿破仑的一生。她只是在资料中不清楚的地方做了自由的处理。大学生可以放心地读这本书。

但是作者借鉴了玛格丽特·约尔斯那，向我们揭示了拿破仑的内心世界，拉斯卡斯都没有敢于这么做。历史学家审视他的人物就像自然学家观察昆虫一样，奥黛特·多西奥·布拉拉展现给我们的是“拿破仑的观点”，这时的拿破仑已经成为了他自己的历史学家。灯光变换了。这不是继数百部传记作品之后的又一部同类著作。它将高于简单的回忆录，因为有人写回忆录经常是为了掩盖真相。在这部书中，我们会看到内心的独自。拿破仑扪心自问，在他的经历中哪些是偶然因素，哪些是性格因素，哪些是命运的判决?哪些错误是应该归咎于自己的?实际上，皇帝离开这个世界前所做的感人的反省对我们每个人都有启发……

总之，作者献于我们的这本书很值得一读，它的吸引力在于对权力和荣耀的思考，这绝不是在卖弄学问。

因此每个读者都能从这部拿破仑的“亦真亦假的回忆录”之中得到各自的收获。

司汤达曾想记叙和展现拿破仑的一生，奇怪的是他和巴尔扎克都没有想到这种文学形式。司汤达在他写的有关拿破仑的回忆录的前言中说道：“我希望看到有别人写我写过的这段历史，可能文笔会有所不同。我的目的在于让人们了解这位不寻常的人物，在他生前我就十分爱戴他，我满怀蔑视地预料到了在他之后会发生什么事情。”毫无疑问：司汤达会喜欢你们刚读过的这部书。