这是一部为人父母者，为人师长者，为人子女者必读的经典。其采用了日记体的形式，讲述了一个名叫艾瑞克的意大利小男孩的成长故事，详细地记录了他小学四年级一个学年中在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱。书中没有任何虚伪的说教，没有宗教式的宣传，也没有颂歌式的赞美，却有着感人肺腑的力量。同时，它还洋溢着博大的人道精神和温馨的人性之美，具有很强的艺术感染力，很多国家的中小学生都将它作为素质教育的范本来读。

这本书主要是献给小学的孩子们的，他们的年龄在九岁到十三岁之间，书名本可以叫做“意大利一所市立学校的一名三年级小学生所写的一个学期的故事”——我说是由一名三年级的小学生写的，但我并不想说，所出版的书是真正出自他的手笔。他在一个笔记本上一点一点地写下他在学校内外的所见所闻所想；而他的父亲在年底修改他的那些记事时，则尽量不改变其思想，并尽可能地保持孩子的语言。四年之后，这个孩子已经进入中学，他重读自己的笔记，凭着对一些人物和事件尚且新鲜的记忆，又加入了些新的内容。孩子们，现在请你们读一读这本书，我希望你们喜欢它，并希望它对你们会有好处。

编辑缘起/002

译者序/004

序/009

主要人物表/010

十月份

 开学的第一天/011

 我们的老师/013

 一个不幸的事件加14

 卡拉布里亚男孩加15

 慷慨大方的举止/019

 我的高小一年级女老师/020

 在一个阁楼上/022

 学校/023

 帕多瓦的小爱国者/025

十一月份

 我的朋友加罗内/027

 烧炭工和绅士/029

 我的母亲/030

 我的同学科雷蒂/031

 士兵/037

 内利的保护人/038

 伦巴第的小哨兵/040

十二月份

 虚荣心/046

 头场雪/048

 小泥瓦匠/049

 一个雪球/050

 在受伤者的家里/052

 佛罗伦萨小抄写员/054

 意志/060

 感恩/061

一月份

 斯塔尔迪的藏书室/063

 铁匠的儿子/064

 一次美好的看望/0—66

 撒丁岛的小鼓手/068

 热爱祖国/077

 嫉妒/078

二月份

 发得好的一枚奖章/080

 囚犯/082

 塔塔的护工/085

 马戏团的小丑角/094

 狂欢节的最后一天/097

 生病的老师/100

三月份

 夜校/102

 打架/104

 孩子们的家长/106

 七十八号/107

 吵架/109

 我的姐姐/112

 罗马涅小英雄的鲜血/113

四月份

 我父亲的老师/120

 工人朋友们/130

 加罗内的母亲/132

 朱赛佩·马志尼/133

 公民的英勇行为/135

五月份

 牺牲/141

 火灾/143

 从亚平宁山脉到安第斯山脉/146

 夏天/175

 聋哑女/177

六月份

 加里波第/185

 我的父亲/186

 我去世的女老师/188

 感谢/190

 轮船失事/193

七月份

 我母亲的最后的一页/199

 考试/200

 最后的考试/202

 告别/204

“亲爱的老师，身体怎么样？您太不注意自己了！”

“啊，没什么要紧的。”老师回答，脸上挂着她快乐又忧郁的微笑。

“您讲话声音太大了”我母亲补充道，“您为孩子们太操心了。”

这是真的，人们总能听到她的声音。我记得去学校上她的课时，她讲啊，总是讲啊。为的是孩子们不走神分心，她从不坐下一分钟。我曾十分肯定她今天会来，因为她从不会忘记自己的学生，多少年过去了还都记得他们的名字。月考过后，她便跑到校长那儿去问孩子们得了多少分，她在校门口等候他们，查看他们的作文，看他们是否有了长进。许多学生上了高中，已经穿上长裤，戴上手表，还仍来看她。今天她就是带着自己的孩子们参观完美术馆之后气喘吁吁地赶来的。像往年一样，每逢星期四她都带领所有的学生去参观一个博物馆，并讲解每件展品。可怜的老师，她更加瘦了。但她一直充满朝气，每当讲起她的学校，又总是激情洋溢。

老师希望看一下两年前她看到我重病时睡过的那张床铺，现在床已属于我的弟弟。她看了一会儿床铺，却没说一句话。她必须赶紧走，去看望她班一卜的一个孩子。那是一个鞍具店老板的儿子，生了风疹。此外，她还有一大堆作业要批改，整个晚上都得工作。在深夜之前，她还要去给一位女店主私人讲授算术。

“那么，恩里科，”老师一边走着一边问我，“你现在会解难题了'会做长篇作文了，你还爱你的老师吗？”

在楼梯口，她吻了我，并对我说道：

“别忘了我，恩里科，你懂吗？”

啊，我的好老师，我绝不会，绝不会忘记你！即使我长大了，我也将会记得你，并将去你的孩子中间看望你。而每一次当我经过一所学校，听到一位女老师的声音时，我都会觉得像是你的声音，都会回想起在你的学校度过的两年。我在那里学到许多东西，我在那里多次看到你生病和劳累的样子。当有人写字姿势不对时，你担心难过；当监考老师提问我们时，你胆战心惊；而当我们表现好而露脸时，你又十分高兴。你总是像母亲一样地善良和慈爱。

我的老师，我永远不会，永远不会忘记你。

在一个阁楼上

二十八日，星期五

昨天晚上，我和我母亲及我姐姐西尔维娅，按照报纸上登载的地址，去送衣物给一位穷苦的女人。我拎着包裹，西尔维娅拿着刊有那人姓名的开头字母和住址的报纸。我们爬到一座高楼的顶层，在一个长长的走廊里，排列着许多小门。我母亲敲响最后一扇小门，一位还很年轻、长着金黄色头发然而憔悴的女人为我们开了门。我马上觉得曾经见过她，因为她的头上也围着一条深蓝色的头巾。

“您是报纸上报道过的那位吗？”我母亲如此这般地问道。

“是的，夫人，是我。”

“那好，我们为您带来一点衣物。”

那位女人不住地感谢，不停地赞扬和祝福。

与此同时，在那问空荡荡又黑糊糊的房间的一个角落里，我看见一个跪在一张椅子前面、背对着我们的小男孩，他好像是在写字。他就是在写字，纸张摊在椅子上，他的墨水瓶则放在地板上。

在光线如此暗淡的情况下，他怎么能写呀？当我这样自言自语时，我—下子认出了克罗西红色的头发和毛织的外衣，那折了一只胳膊的卖菜女的儿子。当那女人收起东西时，我把这悄声告诉了母亲。

“别吱声！”我母亲回答道，“他有可能不好意思看见你，因为你对他的妈妈在施舍，你别叫他。”然而在那个时候，克罗西却转过头来，我感到十分尴尬。他微微一笑，于是我母亲推了我—下，让我跑过去拥抱他。我拥抱了他，他站起来，并拉住了我的手。

“我就住这儿，”那时他母亲对我母亲说，“我一个人和这个孩子，我丈夫去美国已有六个年头。再说，我还有病，因此再不能到外面去卖菜挣那几个钱了。我们连一张供可怜的路易吉诺做功课的小桌子都没有了。原来我在下面的大门洞里还有一张桌子，至少他还可以在桌子上写字，现在被别人搬走了。连一盏供学习而不损坏眼睛的灯也没有。我能送他去上学，因为市政府供给他书籍和笔记本，这已经是恩典了。可怜的路易吉诺是多么想学习啊！我是个不幸的女人啊！”

我母亲把钱包里所有的钱都给了她，并又亲吻了她的孩子。当我们从她家出来时，母亲几乎要哭了。她有十足的理由对我说：

“你看看那个可怜的孩子，他怎样无奈地做功课，而你则什么都不缺，舒舒服服，可你却觉得学习很艰苦！噢！我的恩里科，他一天的付出比你一年的付出还要大，你们应该把头等奖发给这样的孩子！”P021-023

我于一九六○年在北京广播学院(今中国传媒大学)学习意大利语时，第一次从外教那里接触到《爱的教育》意大利语文本，顿时被吸引，被感动，被震撼，既为它简练的文字，也为字里行间所充溢的人类最美好的语言一爱。于是借来抄录了一些篇章，默念、朗读、背诵，真可谓爱不释于，激动之余也生出有朝一日将它翻译成中文的愿望。

但在翻译此书之前，我却从未读过别人从别国文字或从意大利语翻译过来的作品。我在中国国际广播电台工作了一辈子，毕生主要精力都放在了“中译外”上。

二十世纪八九十年代，一家出版社就曾托人问我愿否翻译此书。我考虑到当时还在上班，业余时间不多；另外，也听说已有多种译本出版，自己才疏学浅，害怕班门弄斧，便望而却步。如今之所以敢于动手翻译，一是已经退休在家多年；二是进入老年，还想实现自己年轻时的那个愿望。此外，还有一个更重要的原因，那就是面对改革开放后物质丰富、人情淡薄、道德缺失的一些社会现象(包括出版界)，我试图以自己此生唯一的“一技之长”(略懂意大利语)，响应近几年有志之士提出的“文明，从我做起，从现在做起，从身边事做起”的号召，通过此书的翻译出版，让更多的我国读者，特别是青少年一代，多阅读些好书，多看些经典名著，多受些正义、真诚、善良、博爱等人性美好感情的熏陶。哪怕只有一位读者看了我的译作，受了感动，被唤醒或更增强了他的良知和爱心，我都会觉得自己几个月的辛劳没有白费，我都会聊以自慰。

我自己在翻译过程中也身体力行，抱着对读者负责的态度，不不懂装懂，不胡编乱造，不哗众取宠，不图名图利，而是遵循着某位翻译家的话“老老实实的翻译是最好的翻译”来工作的。当然，恐怕此生我也达不到“最好的翻译”水准，但我却力图做到“老老实实”地翻译。可以问心无愧地说，未曾放过一个疑点。

记得某位大学者讲过，翻译作品不但要经得起读，而且还要经得起对(校对)。如果只图表面上的语言通畅，甚至文辞华丽，但与原文对照，却错译、漏译不少，甚至大相径庭，恐怕也不能算是好的翻译。难怪有人说：翻译如同写作，既反映出一个人的翻译观，又反映出一个人的治学态度和人生态度。

我衷心地希望读者，尤其是意大利语界的同行，能有机会、也有耐心读读此书。我诚惶诚恐地期待着你们的批评意见，在此提前致谢。

刘月樵