《童年》，反映小主人公阿廖沙（高尔基的小名）在父亲去世后，在外祖父家里度过的岁月。小阿廖沙在这里每天看到的是令人作呕的丑事，舅父们为了家产争吵斗殴，愚弄弱者，毒条儿童等等。同时他又得到外祖母的疼爱，受到外祖母所讲述的故事的熏陶，这对他以后的文学生涯产生了极林的影响。《童年》里的这些故事在作者优美的文笔下，个个都写得深刻细腻，引人入胜，像一颗珍珠，而全书则有如这些珍珠组成的串晶莹的项链。

《童年》(插图本)是高尔基自传体三部曲中的第一部。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束。外祖父开了家染坊，但随着家业的日渐衰落，他变得专横残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿辽什卡过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。然而在这个家庭中却有一人例外，她就是外祖母。外祖母慈祥善良、热爱生活，对人忍让。

编辑缘起

译者序

主要人物表

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

“走，咱们一块儿吃晚饭去！”

吃晚饭时，他们请外祖母喝伏特加酒，请我吃西瓜和甜瓜。这事是偷偷地做的。船上有一个人，他穿得很像警察，制服上有铜扣子，他禁止人家吃瓜果，把瓜果夺去扔进河里；他总是醉醺醺的，大家都躲着他。

母亲很少到甲板上来。她老是在一边躲开我们，一直默不作声。她身材高大，体格匀称美丽，黑黑的、铁一般冷静的面孔，编成发辫的浅色的头发盘在头上像一顶沉重的王冠，整个身体结实有力。现在回想起来，总觉得好像有一层雾或透亮的云把她隔起来，她那双像外祖母一样大的正直的灰色眼睛，从这云雾里远远地、冷漠地眺望着。

有一回她严厉地说：

“大家都在笑你，妈妈！”

“别管他们！”外祖母毫不在乎地答道，“让他们笑吧，让他们笑个痛快吧！”

我记得，每当外祖母看到尼日尼时就会像小孩子一样高兴。她拉着我的手，把我推到船舷边，大声喊道：

“你看，你看，多么好啊！瞧，我的天啊！它就是尼日尼！瞧，简直就是神仙住的地方！再看看那教堂，就像是在空中飞翔！”

她几乎是哭着请求母亲说：

“瓦留莎，你就来看看吧，也许这地方你都忘记了！高兴一点吧！”

母亲忧伤地笑了笑。

当轮船停泊在美丽城市对面的河中心时，河面上已经挤满了船只。这些船上耸立着几百根尖尖的桅杆。一只载着许多人的大船靠了过来，钩杆抓住了降下来的舷梯，人们便一个挨一个地从大船走上甲板。一个干瘦的小老头快速地走在最前头，他穿着又黑又长的衣服，留着金黄色的胡子，长着一个鸟鼻子和一双绿色的小眼睛。

“爸爸！”母亲沉厚而大声地喊道，并扑到他的怀里。外祖父抱着她的头，很快地用染红了的小手抚摸她的脸颊，尖声说道：

“怎么啦，傻丫头？噢，原来是这样……唉，你们啊……”

外祖母像陀螺似的转起来，—下子便拥抱、吻了所有的人。她把我推到大家面前，急急地说：

“来，快点！这是米哈依尔舅舅，这是雅科夫舅舅……娜塔莉娅舅妈，这是两个表哥，都叫萨沙，这是卡捷琳娜表姐，这全是我们一家，你瞧，有多少人啊！”

外祖父对她说：

“你身体还好吗，老婆子？”

他们接吻了三次。

外祖父把我从拥挤的人群中拉了出来，按着我的头问道：

“你是个什么人呢？”

“我是阿斯特拉罕人，是从船舱里跑出来的……”

不论是大人还是小孩我都不喜欢，在他们中间，我感到自己是陌生人，甚至连外祖母也好像有点黯然失色了，离得我远了。

我特别不喜欢外祖父，立刻就对他有一种敌意的感觉，于是我对他也特别留意，并产生一种惧怕的好奇心。

我们走到了斜坡的尽头，上面，靠斜坡的右面就是一条大街。这里有一处矮小的平房，墙上涂着脏兮兮的粉红色的油漆，窗户往外凸出。从外表看，我觉得这房子很大，可是里面，在一间间半明半暗的小房间里却感到很拥挤。像在码头前面的轮船上一样，到处是一些暴躁的人在无谓地奔忙，孩子们则像一群偷食的麻雀乱蹦乱跳。到处都能闻到一种从未闻过的刺鼻的气味。

我来到院子里，院子也令人不愉快。整个院子挂满了大块大块的湿布，到处摆着盛满又浓又稠、五颜六色的水的大桶，桶里也泡着布。在墙角一间倾圮了一半的低矮的附属房里，炉火烧得正旺，什么东西沸腾了，发出嘟嘟声。有一个看不见的人高声地说些奇怪的话：

“紫檀——品红——硫酸盐。”P022-023

马克西姆·高尔基是苏联著名作家，他的作品从二十世纪初就开始介绍到中国来，他的名字在中国早已家喻户晓。高尔基出身贫寒，早年丧父，只念过三年书，靠自学成才，成为一位举世闻名的大文豪。他著作甚丰，写有几百篇短篇小说，其中最著名的有《马卡尔·楚德拉》、《契尔卡什》、《伊则古尔老婆子》、《鹰之歌》、《海燕之歌》等；二十多个剧本，最重要的有《小市民》、《底层》、《仇敌》、《瓦萨·日列兹诺娃》等；十多部中长篇小说，如《母亲》及“自传体三部曲”《童年》、《在人间》、《我的大学》，《阿尔塔莫诺夫家的事业》及四卷本长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》等。此外，还有《俄罗斯童话》、《意大利童话》及大量特写、杂文和文艺评论等。

《童年》是高尔基“自传体三部曲”中的第一部，也是其诸多重要作品中最具特色的一本书。它记叙了作家从四岁至十岁这一时期的生活断面，也就是他的少年时代的生活，着重表现了一个来自底层的孩子生活的艰辛和革命意识觉醒的过程，也从各方面描写了旧俄人民的真实生活和俄罗斯国民的众生相。

阿廖沙四岁丧父后寄住在外祖父家里。外祖父卡什林是一个小染坊主，严酷的生活使得这个本来就性情乖戾、吝啬的小老头变得愈加贪婪、古怪、暴躁，他喜怒无常，脾气极坏，经常谩骂甚至毒打妻儿和幼小的孩子。两个舅舅米哈依尔和雅科夫也是极其自私、粗野的市侩。这是一个典型的俄罗斯小市民家庭，集百年俄罗斯灵魂中的痼疾与沉疴之大成：愚昧、落后、狭隘、自私、庸俗、残忍……父子、兄弟、夫妻之间钩心斗角，为了争夺家产，或为一点小事彼此争吵，甚至打得头破血流。两个舅舅之间常常像狗一样大打出手；父子之间也不停地斗殴；外祖父鞭打阿廖沙，竟把他打得失去了知觉；外祖父疯狂殴打外祖母的脑袋，致使头发上的发针深深扎进她的头皮里；两个舅舅由于嫉妒，把阿廖沙的父亲骗到野外进行毒打，并狠心地把他推进冰窟窿里；米哈依尔舅舅因为无聊，唆使小孩把烧红的顶针放在瞎眼的格里高利的手边，侮弄、加害这个老长工；两个舅舅要工人“小茨冈”去抬沉重的十字架，结果“小茨冈”被活活地压死；雅科夫舅舅无端打死自己的老婆；还有阿廖沙的后父用脚尖踢女人的胸脯……一件件丑事，一桩桩暴行，一幕幕惨剧，真是令人目不忍睹。在外面，大街小巷里，一些小市民的残酷行为有时达到疯狂的程度，他们凌辱可怜的乞丐和残疾人，无端殴打乡下人，把人打得遍体鳞伤，血肉模糊；还有那个豢养打手的伯爵小姐也专门打穷人，并把打手借给地主去毒打农夫和农妇……这一切行为都令人发指。

阿廖沙就是在这种黑暗的、令人恐怖的环境中度过了自己的童年，身边那一切层出不穷的丑事和暴行压得他喘不过气来：“一种无法抗拒的苦闷令我窒息，好像全身注满了沉重的东西，好像长久地住在一个黑暗的深坑里，失去了视觉、听觉等一切感觉，像一个瞎子和半死不活的人……”是的，阿廖沙在外祖父家，在自己的周围目睹并且感受了那么多的丑陋、污秽、残忍，即使是一个成年人的心灵也会受到腐蚀和摧残的。但是，阿廖沙并没有被这些黑暗的丑事和腐蚀人的心灵的恶势力所压倒、所毁灭，反而锻炼成长为一个坚强、勇敢、正直和富有同情心的真正的人。这是因为，在社会现实中，除黑暗势力外，还有许多善良、正直的人，是他们给了他力量，给了他温暖，使他看到了光明。“孩提时，我想象自己是一个蜂窝，各种不同的普通粗人都像蜜蜂似的把自己的蜜一生活的知识和思想送进蜂窝里，他们尽可能地、慷慨地丰富着我的心灵。”第一个，也是最多地把“蜜”送到阿廖沙这个“蜂窝”里去的人就是外祖母。是外祖母无数优美动人的童话、民间故事培养并陶冶了阿廖沙崇高的情操，“是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活”。除外祖母外，还有那个善良、乐观的“小茨冈”，那个忠厚老实的老长工格里高利，那个献身科学的“好事情”……正是这些善良、平凡的“普通粗人”哺育、培养了阿廖沙对生活的积极态度和勇敢的反抗精神。

阿廖沙的坚强性格是在铅一样沉重的生活重压下，在同无尽的苦难及恶势力的顽强抗争中，在不断地学习、不断地接受和认识复杂现实里所有美好的事物中逐渐地形成并发展起来的。《童年》是一部具有深刻教育意义和极大艺术魅力的优秀作品。在谈及这部作品的重要意义时，德国进步女作家罗莎·卢森堡曾深刻指出：“只有读过高尔基的《童年》的人，才能正确地评价高尔基惊人的历程一他从社会的底层上升到具备当代文化修养、天才的创作艺术和科学的世界观这样一个阳光普照的顶峰。在这一方面，高尔基个人的命运，对于俄国无产阶级来说，是有象征意义的。”另一位亚美尼亚作家施尔万扎看完这部作品后也给高尔基写信说：“依我看，整个这本书都是俄罗斯人民的，也是全世界各族人民的。您看，我并不是俄罗斯人，可是您所描述的一切使我感到那么亲切，犹如在写我们出生的那个民族的生活。请相信我的话，法国的、英国的，任何一个出身于人民或了解人民生活的作家都会这样说的。您的伟大的作品的优点就在于具有这种全人类性。它的另一个优点是那令人神往的生命力。”我国著名作家茅盾也谈过类似的感受：“高尔基的作品之所以为中国广大读者所爱好，是因为它抨击了黑暗，指出了光明。它虽然是为俄国人民而呼喊，但在中国读者(不但是在中国，全世界被压迫的人亦同此感)看来，觉得都是自己心里要说的话。而这实在也不足为怪，因为真理只有一个。”

《童年》的构思，除表现阿廖沙的成长外，还有一个更直接、更重要的主题：揭露和抨击旧俄几世纪以来形成的小市民的痼疾。这部作品写于一九一二年至一九一三年问，即俄国第一次革命失败之后。高尔基在反思、总结革命失败的经验和教训时，把目光投向了俄罗斯民族性格和民族文化的心理特性，认真地考察并剖析了俄罗斯人独特的民族文化心理积淀：愚昧落后、自私贪婪、因循守旧，以及病态、野蛮的生存方式。这些根深蒂固的俄国小市民的劣根性是俄国人民和俄国革命的大敌。高尔基深切地认识到，要使民众觉醒，首先必须无情地、真实地正视俄罗斯国民性中的弱点。“为什么我要讲这种极其讨厌的故事？为的是使你们，先生们，知道这种东西还没有过去……”只有彻底地清除这些精神上的垃圾，治好自身的痼疾，才能真正做到改造国民性，重铸民族灵魂。这就是为什么高尔基在《童年》及整个“自传体三部曲”中如此无情、如此执著地揭露和鞭笞小市民的肮脏生活和灵魂的缘故。

《童年》在风格特点和艺术结构上也有其独到之处。众所周知，高尔基的早期作品，包括浪漫主义和现实主义小说，其最大的特点就是感情奔放，色彩浓艳，而《童年》及整个“自传体三部曲”却是他创作中期的代表作。这时，他的创作思想和艺术风格已有很大的变化，已从高亢激奋转向了冷峻凝重，冷静的沉思代替了炽热的激情。或许可以说，高尔基已从一位激越的浪漫主义者转变成为清醒的现实主义者了。《童年》的大部分篇幅都是在自我批判精神的统领下暴露国民的弱点，气氛不免有些压抑、沉闷，但是作者善于把深沉的忧患意识同深邃的哲理思考结合起来，展示出光明的前景，这就使作品仍然洋溢着积极向上、明快乐观的精神。作为传记体作品，《童年》在艺术结构上与所谓的情节小说亦有所不同，它不以情节取胜，没有虚构的故事情节，而是以作者的生平事迹为基准。作者只能从自己以往的生活流中截取一个个值得回味、记忆鲜明的片断，通过主人公的视觉和感受复现出来。所以写自传体文学作品是有其难处的，处理不当，容易流于平淡、枯燥。高尔基是一位高手，他不仅有丰富复杂的甚至是传奇式的生活经历，而且有炉火纯青的艺术功力。《童年》中出现的一幅幅多彩的生活画卷引人人胜，具有浓烈的生活气息，使读者受到感动，产生共鸣。  《童年》不仅艺术结构严谨，也有出色的人物形象的塑造。作品着力刻画了阿廖沙、外祖父和外祖母这三个人物。阿廖沙是全书的中心主人公，他心地善良、爱憎分明、是非清楚，严峻的生活、艰苦的环境把他磨炼成一个意志坚强、敢作敢为的新人。这个形象真实、生动、感人。外祖父是一个既可憎又可怜的人物，作者对他的感情是十分复杂的，但又是有分寸的。外祖母则是一个颇富诗意的形象，作者带着特有的感情对她作了重点的刻画。她善良、勇敢、乐观，拥有强大的精神力量和丰富的内心生活。外祖母的形象完全可以进入俄罗斯乃至世界文学中最光辉、最有人性，同时也是最富艺术魅力的女性形象之列。总之，《童年》不论在艺术表现和语言风格方面都显示了新时期创作的明显特点，构思严密，结构严谨，既有绘声绘色的景物描写，又有细腻的心理剖析，语言生动，笔法凝练而质朴，真正做到了使语言富于深刻的内在思想含蓄性，又同人物的性格刻画，同作品的主题思想缜密地结合起来，达到深化作品思想的艺术效果。