《纽约三部曲》由《玻璃城》《幽灵》和《锁闭的屋子》三部相互关联的非典型性侦探小说构成。推理小说家奎因，冒充一位名为保罗·奥斯特的侦探，接受了跟踪刚刚出狱的老斯蒂尔曼的委托，却在无形中继承了老人的遗志——发明一种与这个破碎的世界相应的全新语言；侦探布鲁，受雇于怀特，监视住在马路对面的作家布莱克，在日复一日的观察中，逐渐把自己变成了布莱克的镜像，并在无意中为布莱克写下了最后的自传；而“我”则意外继承了童年好友范肖的遗稿，以及他的遗孀和儿子，范肖作品的热销使“我”名利双收，但幸福生活的幻影很快就被一张来自“范肖”的纸条打破……作家与人物、真实与虚构、语言与实存，都在不断地互相置换，堪称解锁奥斯特内核的终极密码。

玻璃城
幽灵
锁闭的屋子

《玻璃城》《幽灵》《锁闭的房间》被合称为《纽约三部曲》。它不是传统意义上的侦探小说，而是一组奇异的后现代黑色侦探小说，结构如迷宫般精巧，是保罗·奥斯特的成名作。保罗·奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念，诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。

奥斯特如臀使指地驾驭着读者对神秘事物的探究
精神，使人们的好奇心从挖掘不法行为的过程，重新
回归到纯粹的自我探索中。
——《纽约时报》
绝对值得一读，不可思议……奥斯特为现代文学
——更重要的是——为我们对所身处世界的看法，拓
展了新的维度。
——《波士顿环球报》
就像卡夫卡迷上了侦察游戏，写下了不断回旋版
本的自己。
——《华盛顿邮报》

第二天早上，奎因早早醒了，这是几个星期来他醒得最早的一次。当他喝着咖啡，往面包上涂着黄油，浏览着报纸上的棒球赛比分（大都会队又输了，二比一，因为第九局失误了）时，压根儿没想到要赴约这回事。连这个说法，他的约会，都让他觉得有点怪怪的。这不是他的约会，而是保罗·奥斯特的。他根本不知道那人是谁。
然而，随着时间的推移，他发觉自己正在出色地模仿着一个准备出门的人。他清理掉了桌上的早餐盘碟，把报纸丢到沙发上，走进浴室，洗澡，刮脸，裹着两条浴巾走进卧室，打开衣橱，挑出今天要穿的衣服。他发觉自己比较倾向于夹克衫配领带。自从妻子和儿子的葬礼后，奎因就再没打过领带了，他都记不起来自己还有没有领带。倒是有的，挂在凌乱的大衣橱里。他没穿白衬衫，免得太正式，于是挑了一件灰红相间的格子衬衫来搭配那条灰领带。他有点恍惚地穿好衣服。
直到伸手攥住门把手，他才开始怀疑自己这是在做什么。“我像是要出门，”他自言自语道，“但如果我是要出门，究竟是要去哪里呢？”一小时后，在70街和第五大道的交叉口，当他从搭乘的4路公交车上下来时，依然没有答案。他的这一边是个公园，在早晨的阳光下显得绿意盎然，清晰的影子一闪而逝；另一边是弗里克陈列馆，洁白而庄严，仿佛已经被死亡侵占了。他想了想维米尔那幅《军官和微笑的少女》，试图回忆起那女孩脸上的表情，她双手拢在杯子上的确切位置，还有那个看不见脸的男人的红色背影。在脑海里，他瞥见了墙上的蓝色地图和透窗而入的阳光，就像此刻围绕在他身边的阳光。他在行走。他正穿过街道，向东走去。到麦迪逊大道时，他往右拐，向南走了一个街区，再向左拐，看到了他要去的地方。“我好像到了。”他对自己说。他停在那幢房子前，站了一会儿。突然，一切似乎都不再重要了。他感到相当平静，好像一切要发生在自己身上的事情都已经发生了。拉开那扇进入门厅的外门时，他给了自己最后一句忠告。“如果事情真的发生了，”他说，“那我可得保持警醒。”
开门的是一个女人。不知怎么的，奎因没料到会是这样，这让他有点不知所措。事情发生得太快了点。他还没来得及消化这个女人的出现，还没来得及建立起对她的第一印象，她就已经在跟他说话并要求他回应了。也就是说，实际上从一开始，他就落败了，落到自己身后了。过后，等他有时间反思这些事时，会设法拼凑起他与这个女人的相遇。但那是记忆的工作了，他知道，记忆中的事物总是有种自我颠覆的倾向。因此，他一点都不能确定。
那女人三十出头，也许有三十五岁；顶多算是中等身高；屁股有点大，也可以说是丰满，取决于你怎么看了；黑头发，黑眼睛，流露出一种既独立不羁又略微诱惑的神色；她穿着一条黑裙，涂着鲜红的口红。
“奥斯特先生？”试探性的微笑；询问似的侧着脑袋。
“没错，”奎因说，“保罗·奥斯特。”
“我叫弗吉尼娅·斯蒂尔曼，”女人说，“彼得的妻子。他从八点钟开始就在等你了。” “约的是十点钟。”奎因说着瞄了一眼手表。正好十点。
“他都快急疯了。”女人解释说，“我从来没见过他这样。他简直等不及了。”
她为奎因开了门。当他跨过门槛走进公寓时，能感到自己正在变得茫然，好像大脑突然短路了。他本想把自己看到的细节都牢牢记住，可是这一刻他却不知怎的无法做到。隐约耸现在他周围的公寓有点模糊。他意识到这是好大一套房子，像是有五六个房间，布置得富丽堂皇，墙上陈设着林林总总的艺术品、银质烟灰缸和精致的绘画。但也就是这样了。不过是一个大体的印象——尽管他本人就在那里，用自己的眼睛看着那些东西。
他发现自己独自坐在起居室的沙发上。他回忆起，是斯蒂尔曼太太请他在那里等一会儿，她去喊她丈夫。他说不准究竟等了多长时间。肯定不会超过一两分钟。但从窗口射进来的光线看，似乎已经快中午了。然而，他并没有想到去看一下表。弗吉尼娅·斯蒂尔曼的香水味在他四周萦绕不散，他开始想象她不穿衣服的样子。然后，他想了想，如果是马克斯’沃克在这里的话会怎么想。他决定点一支烟。他朝室内喷了一口烟雾。他愉悦地看着烟雾从自己嘴里喷出，飘散开去，又在光照下变得清晰起来。
他听到身后有人走进房间的声音。奎因从沙发上站起，转过身去，以为会看到斯蒂尔曼太太。但进来的却是一个年轻男人，全身穿着白色衣服，一头孩子般的淡金色头发。诡异的是，奎因第一时间想到了自己死去的儿子。然后，这念头陡然消失了，就像它突然出现时那样。
P16-19