林海音（1918-2001），中国女作家。原名林含英，台湾苗栗人，生于日本大阪。早年随父母到北京，曾就读于北平女子师范和北平新闻专科学校，并任《世界日报》记者。1948年到台湾，曾任《国语日报》编辑、《联合报》副刊主编等职。1967年创办《纯文学》月刊，经营纯文学出版社。著有长篇小说《晓云》《孟珠的旅程》《春风》，小说集《绿藻与咸蛋》《城南旧事》《婚姻的故事》，散文集《窗》《剪影话文坛》等。

我被小说《城南旧事》中那种沉沉的相思、淡
淡的哀愁深深打动了，整部小说充满了朴素、温馨
的思想感情。当这部影片上映后，这种情感同样打
动了无数的观众。
——电影《城南旧事》导演吴贻弓

冬阳·童年·骆驼队
骆驼队来了，停在我家的门前。
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的
安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，
头上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的空气
中。
爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮
着两麻袋煤。拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们
和骆驼，是一步一步走来的。
另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它
们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。
爸爸和他讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草
。
我站在骆驼的面前，看它们咀嚼的样子：那样
丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼
的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒
着热气，白沫子沾在胡须上。我看呆了，自己的牙
齿也动起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气。看它从不
着急，慢慢地走，总会到的；慢慢地嚼，总会吃饱
的。
骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹
，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来“哨、哨
、哨”地响。
“为什么要系一个铃铛？”我不懂的事就要问
一问。
爸爸告诉我，骆驼很怕狼，戴上了铃铛，狼听
见铃铛的声音，就不敢侵犯了。
我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，
我对爸爸说：“不是的，爸！它们软软的脚掌走在
软软的沙漠上，没有一点点声音，您不是说，它们
走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼
着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人，耐
不住那长途寂寞的旅程，才给骆驼戴上了铃铛，增
加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑说：“也许，你的想法更美
些。”
冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别暖和
，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗？骆驼也脱
掉它的旧驼绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从
身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它
们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，
他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆
驼背的小峰上。麻袋空了，铃铛在轻松的步伐里响
得更清脆。
夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈妈：
“夏天它们到哪里去？”
“谁？”
“骆驼呀！”
妈妈回答不上来了，她说：
“总是问，总是问，你这孩子！”
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又
来了，童年却一去不返了。冬阳底下学骆驼咀嚼的
傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年
住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，
把它们写下来吧。就这样，我写了一本《城南旧事
》。
我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼
队走过来，又听见缓慢悦耳的铃声。童年重临于我
的心头。

城南旧事（代序）
惠安馆传奇
我们看海去
兰姨娘
驴打滚儿
爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子
冬阳·童年·骆驼队（后记）

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我一拉：
“怎么啦，你？”
“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：
“为什么打哆嗦？是不是怕？是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。
回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：
“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。
这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？
经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说：“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。
出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子支支扭扭地响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：
“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”
妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：
“凭什么？”
就这样，我认识了妞儿。
P16－19

《城南旧事（彩绘珍藏版）》是林海音以其七岁到十三岁的真实生活为背景创作的一部自传体短篇小说集。全书以孩童清澈的视角，洞悉大人世界的喜怒哀乐，充满淡淡的哀愁与诗意，在真实地表现了当时社会状况的同时，也为我们展现出一幕幕细腻动人的悲欢离合。本书感动了一代又一代读者。

差不多快十年了，我写过一篇题名《忆儿时》
的小稿，现在把它抄写在这里：
我的生活兴趣极广泛，也极平凡。我喜欢热闹
，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。
记得小时在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在
大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一
回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁
虎，不禁吓得呀呀乱叫。于是把板凳往前挪挪，仍
是怂恿着大人讲下去。
在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“
唱话匣子的”，给我很深刻的印象。也是在夏季，
每天晚饭后，抹抹嘴急忙跑到大门外去张望。先是
卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮，一
根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室
里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的
”又过来了。他背着匣子，里面全是些新新旧旧的
灯泡，贴几个钱，拿家里断了丝的跟他换新的。到
今天我还不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后
，我最盼望的“唱．话匣子的”来了，背着“话匣
子”（后来改叫留声机，现在要说电唱机了！），
提着胜利公司商标上那个狗听留声机的那种大喇叭
。我便飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲被
搅不过，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚
飞跑出去，还没跑出大门就喊：
“唱话匣子的！别走！别走！”
其实那个唱话匣子的看见我跑进家去，当然就
会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲
价钱的时候，门口围上一群街坊的小孩和老妈子。
讲好价钱进来，围着的人便会挨挨蹭蹭地跟进来，
北平的土话这叫作“听蹭儿”。我有时大大方方地
全让他们进来；有时讨厌哪一个便推他出去，把大
门砰的一关，好不威风！
唱话匣子的人，把那大喇叭安在话匣子上，然
后装上百代公司的唱片。片子转动了，先是那两句
开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》
”，金刚钻的针头在早该退休的唱片上摩擦出吱吱
扭扭的声音，嗞嗞啦啦地唱起来了，有时像猫叫，
有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！
不过因为是熟主顾，最后总会饶上一片《洋人大笑
》，还没唱呢，大家就笑起来了，等到真正洋人大
笑时，大伙儿更笑得凶，乱哄哄地演出了皆大欢喜
的“大团圆”结局。
母亲时代的儿童教育和我们现代不同，比如妈
妈那时候交给老妈子一块钱（多么有用的一块钱！
），叫她带我们小孩子到“城南游艺园”去，便可
以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的。
因为那时候的母亲并不注重“不要带儿童到公共场
所”的教条。
……
父亲的脾气虽然暴躁，但是他有更多的优点，
他负责任地工作，努力求生存，热心助人，不吝金
钱。我们每一个孩子他都疼爱。我常常想，既然如
此，他就应该好好保重自己的身体，使生命得以延
长，看着子女茁长成人，该是最快乐的事。但是好
动的父亲，却不肯好好地养病。他既死不暝目，我
们也因为父亲的死，童年美梦，顿然破碎。
在别人还需要照管的年龄，我已经负担起许多
父亲的责任。我们努力渡过难关，羞于向人伸出求
援的手。每一个进步，都靠自己的力量，我以受人
怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担
。父亲的死，给我造成这一串倔强，细细想来，这
些性格又何尝不是遗传我那好强的父亲呢！（1951
年8月8日）
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南—
—旧日京华的所在地。父亲好动到爱搬家的程度，
绿衣的邮差是报告哪里有好房的主要人物。我们住
过的椿树胡同、帘子胡同、虎坊桥、梁家园，尽是
城南风光。
收集在这里的几篇故事，是有连贯性的，读者
们别问我那是真是假，我只要读者分享我一点缅怀
童年的心情。每个人的童年不都是这样地愚騃而神
圣吗？
林海音
一九六〇年七月

《城南旧事（彩绘珍藏版）》是台湾文学祖母级人物林海音久负盛名的自传体小说，全书以孩童澄澈的视角，追述了20世纪二三十年代北京城南的往事。书中通过英子用童稚的眼睛洞察世间的悲欢离合，用纯净的心灵感受人情冷暖，形成了鲜明的对比，从而勾勒出人们心底永不泯灭的纯真与善良。而对老北京人事风物的种种描写，又反映出一个时代的历史风貌，有极强的历史价值和社会意义。