让·谷克多（1889-1963），法国诗人、作家、剧作家、画家、导演。1955年当选为法兰西学术院院士。在20世纪上半叶极为活跃，是雷蒙·拉迪盖的挚友，和毕加索、香奈儿一起搞过话剧，为伊迪丝·皮亚馥写过剧本。他的诗歌给纪尧姆·阿波利奈尔和安德烈·布勒东等人灵感，可以说是超现实主义的先驱。《纯真年代》的作者伊迪丝·华顿评价谷克多：“每一行出色的诗句对他来说都是一缕阳光，每一次日落都是天堂的基石。”

正文

那是个冬夜，前日就开始下的雪给周遭抹上了别样的景致。蒙蒂耶公寓也清爽了不少，显得年轻了。软泥接落雪，银花似无意他处，只流连于此。
湿滑的雪地上，上学的孩子踏出了条硬邦邦的泥路。街沿一路灰蒙蒙的积雪。台阶上、天棚上、房檐上还留着残雪。厚重的凸缘和挑檐，轻白的疏影和雪色，两两相映，浮现着些许温情，些许期待；雪后初霁，白茫茫清悠悠，飘絮躺落石上，纤尘不染，透出高洁之气——素裹银装下的蒙蒂耶公寓似着了魔法，成了小巧精致的沙龙。
空荡荡的街道少了点诗意，煤气灯也显得无精打采，间或一阵凛冽的寒风摇曳着火苗。地上的薄冰裂开了，露出东一块西一块的泥地；阴沟边的雪堆让不少人中招跌倒；街角暗处，已有人冻死了。
此时再看蒙蒂耶公寓，又是另一片光景。那几间平房不再是画家们看好戏的包厢了，而成了名副其实的黑屋，闭门谢客，拒人于千里之外。
大雪赶走了占着大院的集市，没了杂耍卖艺的、干苦力的、做买卖的，却有股硝烟味。
四点刚过十分，大门口已聚集了些“学生兵”，队伍还在壮大，不断有结伴或独自来入伙的。看来要出事了，最好先别急着从门口过。
“你看到达吉罗斯了吗？”
“噢……没……好像没看到。”
回话的是个学生，正和另一个学生扶着膝盖上包着手帕的“伤兵”往外走。受伤的紧拽着那个学生，单脚跳着前行。
问话的脸色苍白，眼神黯淡，像个病人；他走路像个跛子，斗篷一直拖到了腿肚子，像是要盖住那个怪怪的突起，他别是个驼背吧！忽然，他一甩斗篷，朝堆书包的角落走去。瞧他走路的架势，斜挎着皮书包，挺沉的，遮着胯部，别是那儿也有问题？他扔下书包，不装残疾了，但眼神依然黯淡。
他径自向“战场”走去。
门口的右手人行道上，时明时暗的煤气灯下，正上演着“夜审俘虏”的好戏。四个学生将一小个子前胸抵着墙，其中的高个子在“俘虏”脚边蹲下，又是揪耳朵，又是扳脑袋，硬要人“欣赏”他恶心的鬼脸。扭曲变形的怪相还真吓人。被逮的抽泣起来，想要低头闭眼，逃过这活罪。“怪脸人”可不善罢甘休，抓起一把脏雪就往“猎物”耳朵里塞。
病恹恹的学生没心思看这出好戏，急着从“枪林弹雨”中杀出条“雪”路。
他在找达吉罗斯，他“爱”的达吉罗斯。
这“爱”的痛苦无可名状，撕心裂肺，无药可救；这渴望无欲无求。这种折磨人的滋味，之前他从未有过。
达吉罗斯可是学校的风云人物，眼里只瞧得上两种人——不是他的对手，就是他的小兄弟。那个“病”学生一看到“心上人”头发乱蓬蓬、膝盖血淋淋、口袋满当当，就找不到“北”了。
他被“战”势鼓舞，拼尽全力，朝达吉罗斯奔去，就是为了去保护他，为了向他证明自己。
大雪纷飞，衣服上、石墙上堆积起了星星点点。忽明忽暗，隐隐约约，终于看到他了，脸色发红，正高声喊着什么，手指着下一个攻击目标。
“病”学生踉跄着，欲唤“心上人”。可有个达吉罗斯的追随者站在高处，认出了他。刚开口“达……”，飞来的雪球就把嘴堵上了，卡在口里，牙齿寒战不止。一阵哄笑声中，他瞥见了达吉罗斯，被同党们围着，双颊映火，乱发四散，手舞足蹈。
暗拳袭来，重重地，如巨石砸胸。顿时，脑袋一片空白，他仿佛看见“圣坛”上，头顶“光环”的达吉罗斯傻了眼，僵在那里。
他倒在地上，血从嘴角涌了出来，顺着下巴和脖子，染红了白雪。口哨声四起，转眼间，院子里已空无一人。几个好事者围了过来，盯着口鼻流血不止的少年，却无动于衷。胆小的不愿凑近，打着响指，撇着嘴，抬头扬眉，走远了。其他的一滑步，拿起书包，也溜了。达吉罗斯他们站在台阶上，一动不动，也傻了眼吧！学校门房和学监得了消息，由一个叫吉拉德的学生领着，终于来了。两人扶起躺在地上的伤者；学监回过身去，问道：
“达吉罗斯，是你干的？”
“老师，是的。”
“跟我回学校。”
同伙们跟着他一起去了。
虽然有人不愿承认，可长得讨人喜欢就是占便宜。
龚多赛中学的老师都偏爱达吉罗斯。今天这事儿让学监很头疼。
P5-9

让·谷克多著的中篇小说《可怕的孩子》讲述了：
在母亲去世之后，保罗和领养的妹妹伊丽莎白相依为命住在巴黎的一套大公寓内，两人渐渐产生了微妙的情愫。兄妹俩一同创造了一个只属于两人的虚幻世界：他们的卧室就是圣殿，里面摆放着两人的“财宝”，这些小物什的意义只有这两人自己明白。伊丽莎白遇见了米盖尔并嫁给了他，但就在婚礼第二天，米盖尔死于一场事故。伊丽莎白继承了米盖尔的遗产，其中包括一幢豪宅。保罗带着他们的“财宝”和姐姐一同搬进了新居。不久之后，保罗的同学杰拉德和保罗的朋友阿加莎也搬了进来。阿加莎长得很像达吉罗斯，后者是保罗中学时代爱慕的男生，因此保罗渐渐地爱上了阿加莎。虽然伊丽莎白知道保罗和阿加莎的感情是柏拉图式的，但她还是感到嫉妒，她开始不择手段地要把保罗留在自己身边，最终的结局注定只能是悲剧。

保罗和姐姐伊丽莎白相依为命，他们住在巴黎一套公寓内，在卧室中营造起独属于两人的圣殿。只有保罗的同学吉拉德能进入这片禁地，他倾心于姐姐的美艳，又钟情弟弟的娇憨，三人维持着微妙的平衡，直到女孩阿加莎的闯入。保罗和阿加莎互生情愫，引来伊丽莎白的嫉恨。两男两女纠葛的感情，唯有毒药和子弹是最后的出路……
让·谷克多著的《可怕的孩子》这部诗一样的小说最契合谷克多本人：轻盈、庄重，难以归类……