格雷尔·马库斯（Greil Marcus），美国当代的摇滚文化批评家、乐评人、文化研究者、作家。著有《聆听大门》、《神秘列车》、《老美国志异》、《唇迹》等不衰的音乐文化书籍，并为美国诸多报刊杂志撰写专栏。近年来，他先后在普林斯顿大学、明尼苏达大学和纽约大学等多所院校任教。

迪伦曾对民谣做过一个著名的描述，“民谣就是
谜”。在这本书里，这个谜被彻底探究却又益发美丽
而深奥了。
罗斯·福琼
马库斯的作品像极了那种最富想象力的评论，但
不只如此：这本书是黑暗时代的一道光。
卢克-桑特

进入实验室
另一个国度
时间要比绳索长
地下室噪音
奇异的老美国
杀魔山
进入坟场
山巅之城
回到世界
引用作品

进入实验室
曾经有一个歌手矗立在世界的十字路口。在那一刻他曾拥有这样一个舞台，在他之后的人无非只是登上这个舞台而已——而这个舞台如今也已经不复存在。三十多年前，那个常常被如今的人们说成是一场历史错误的世界刚刚成型；与此同时，若干更久远的世界亦如幽灵般重现，尚未下定决心——1965年，惨绝人寰的世界与人间天堂般的世界仿佛同时在大地上出现，又仿佛距离人们无限遥远——处于那个时刻的鲍勃·迪伦（BobDylan）与其说是占据了文化时空上的一个转折点，倒不如说他就是那个转折点本身，仿佛文化会依照他的愿望甚至是兴致而改变自己的方向；而在很长的一段时间里，事实也的确如此。
作为公众人物，鲍勃·迪伦的故事只是在近年来才重返人们视野。迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼（RobertAllenZimmerman），1941年出生于明尼苏达州的德卢斯市，明尼苏达在当时还是美国最北部的州，后来他又在这个州北部一个名叫希宾的小镇上成长。60年代初，他的名字开始为少数人所知，在纽约，他自称是那位来自30年代的沙尘暴中的民谣歌手，伍迪·格瑟里（WoodyGuthrie）的继承者。1962年，他发行了首张专辑《鲍勃·迪伦》（BobDylan），这是一张关于欢乐与死亡的民谣合辑；1963年，他唱出了《暴雨将至》（AHardRain’sA-GonnaFall）、《上帝在我们这边》（WithGodonOurSide）和《时代改变了》（TheTimesTheyAreA-Changin’），这时的他已经不仅仅是一个歌手或词曲作者，甚至也不仅仅是一个诗人，更不用说是民谣乐手。如同一种信号，他就是民谣本身，同时也是一个先知。当他歌唱和写作的时候，他就是拍卖会上的奴隶，他就是被锁在床上的妓女，他是那满怀疑问的青年，他是那满怀遗憾和悲哀回忆往事的老人。耳熟能详的民谣复兴标准曲渐渐从他的演唱曲目中远去，他成了炸弹落下之后的声音，民权运动中的声音；最终他成了自己时代的声音乃至同代人的良心。他那振聋发聩的木吉他与轰雷贯耳的口琴声成了一种自由自在的标志，正如和平符号（peacesymbol）那样，在这个充斥着堕落与谎言的世界上象征着决心与诚实的力量。
然而所有这一切变成了悬在半空——对于成千上万追随鲍勃·迪伦脚步，以此确认自身价值的人们来说，则是被砸在地上——那是在1965年的7月，这位曾经只穿破旧棉布衣服的民谣歌手拿着电吉他，披着时髦的黑色皮夹克（“一件出卖自己的皮夹克”，一个名字如今已不可考的人这样形容）出现在新港民谣节（NewportFolkFestival）的舞台上，身后是一支事后很快就被他抛弃了的五人乐队，他竭尽全力造出最刺耳的声音，唱起那种对很多人而言正意味着堕落与谎言的电子噪音。尽管如今世界上可能没有人会承认自己当年曾在新港民谣节上对鲍勃·迪伦发出嘘声，然而在1965年的7月25日，迪伦的演出完全是一场骚动：听众中爆发出叫喊、诅咒、抗拒与咒骂，但更多的也许还要算是困惑。
1965年初，迪伦发行了《席卷而归》（BringItAllBackHome）这张专辑。唱片的一面是幻想风格的木吉他歌曲《手鼓先生》（Mr.TambourineMan）、《伊甸园之门》（GatesofEden）、《现在一切都结束了，蓝宝贝》（It’sAllOverNow,BabyBlue）等，用来平衡另一面与电声乐队合作的诙谐曲调，并没引起什么争议。1965年秋，新港民谣节之后，他发行了几乎全部由乐队伴奏的《重访61号公路》（Highway61Revisited），这张专辑登上了排行榜首位，也正是从那张专辑开始，许多人认为他走上了邪路。1966年，这个时髦小伙抛出一张《无数金发女郎》（BlondeonBlonde），把民谣运动中大萧条时代的幽魂彻底抹去。这些几乎是一下子就喷吐出来的专辑堪称20世纪现代主义最密集，最剧烈的大爆发之一；它们是贯穿美国自我意识的哥特-浪漫主义的一部分。然而，在这长长的一年里，迪伦的创作与发现所带来的，与其说是具有美学价值，用于可买卖、仓储和丢弃的物品，不如说是一系列公开表演——1965年秋至1966年春的巡演，几乎每个夜晚都在狂热，戏剧化与接近斗争和冲突的状态中结束。那些夜晚并没有在历史上留下痕迹，如今只在谣诼、奇谈与记忆之中口耳相传。
巡演路上，迪伦先后更换了若干临时鼓手，最引人注目的一位是因为给特里尼·洛佩斯（TriniLopez）担任鼓手而成名的米奇·琼斯（MickeyJones），其他主要伴奏乐手包括贝斯手里克·丹科（RickDanko）、风琴手加斯·哈德森（GarthHudson）、钢琴手理查德·曼努埃尔（RichardManuel）和吉他手罗比·罗伯逊（RobbieRobertson）。他们是多伦多的一支五人乡村酒吧乐队“雄鹰”（Hawks）中的四人，一度为来自阿肯色州的山地摇滚歌手罗尼·霍金斯（RonnieHawkins）担任伴奏；1968年乐队重组，更名为“乐队”（TheBand），“雄鹰”原来的鼓手，来自阿肯色州的利文·赫尔姆（LevonHelm）也归队了，赫尔姆当年也曾经参加过迪伦的那次巡演，不过巡演开始两个月后就退出了。
迪伦1965年的巡演于9月在德克萨斯州的奥斯丁开始，他们四次横穿美国。在

马库斯在国外的“迪伦学”研究领域拥有举足轻重的地位。
鲍勃·迪伦本人十分推崇此书。
译者董楠是乐评类和音乐家传记类的资深译者，在读者群中有很好的口碑。
附赠首次出版中译本的《唱片目录》。
《地下鲍勃·迪伦与老美国(精)》是美国著名乐评人、作家格雷尔·马库斯1997年的作品，以美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦为入口，向我们讲述了一个奇异的老美国的故事。

新版作者序
四十多年的时间过去了，鲍勃?迪伦（BobDylan
）的地下室录音仍然没有官方发行，但是其中的许多
歌曲已经用华丽的字样把自己书写在海报之上，抑或
悄悄潜入20世纪末到21世纪初的罅隙之中。这个故事
包括朱莉?德里斯科尔（JulieDriscoll）翻唱的《火
焰之轮》（ThisWheel’sonFire），它成了精彩的英
国电视喜剧《荒唐阿姨》（AbsolutelyFabulous）
的片尾曲，还有脸上涂着白粉的吉姆?詹姆斯
（JimJames）在托德?海因斯（ToddHaynes）的电影
《我不在那里》（I’mNotThere）中如同舞台自杀般
的一曲《去往阿卡普尔科》（Goin’toAcapulco），
海因斯这部电影本身便是以地下室录音中最冷漠但又
最诱人的歌曲之一为名，詹姆斯唱歌的那场戏则是源
自这本书中的虚构故事。地下室录音是传奇，但同时
也很平凡，它既是日常生活，也是只被记住了一半的
梦境。这些歌曲所讲述的故事渐渐地积累起来。在本
书的这一版里，“引用作品”部分和“唱片目录”部
分做了彻底更新，收录了新的音乐、出版物，以及各
种新的发现和巧合，但没有过多扩充篇幅。正文则保
持不变——尽管如“引用作品”的新条目里肖恩?威
伦茨（SeanWilentz）指出的，迪伦中学毕业后第一
次与摇滚乐队合作便是在新港，台下一片骚乱，时隔
37年之后，2002年，鲍勃?迪伦终于又回到新港民谣
节的舞台上。
鲍勃?迪伦一直都非常上镜，但是就我所知，在
录制地下室录音期间，在那些他与里克?丹科
（RickDanko）、加斯?哈德森（GarthHudson）、理
查德?曼努埃尔（RichardManuel）、罗比?罗伯逊
（RobbieRobertson）以及后来加入的列文?赫尔姆（
LevonHelm）共度的那些下午时光，他却一直设法置
身镜头之外，只有新版封面上的这张照片保留下来—
—它由已故的霍华德?阿尔克（HowardAlk）拍摄，他
曾与迪伦合作，拍摄了1968年迪伦为ABC电视台制作
但未被采用的电影，以及他1966年的欧洲、爱尔兰与
英国巡演，此外照片的提供者是亲切慷慨的阿瑞?德?
雷乌斯（AriedeReus）。就我所知，这张照片此前从
未公开过，连关于它存在的谣言都不曾有。我敢肯定
，如果有人见过这样一张照片，上面是鲍勃?迪伦给
丹科弹琴示意，还戴着浅色墨镜和大卫?克洛科特
（DavyCrockett）式的浣熊皮帽子（1966年，迪伦说
，如果他是总统，“我要做的第一件事就是把白宫搬
走。不是搬到德克萨斯，而是搬到纽约东区，麦克乔
治?邦迪肯定得改名，麦克纳马拉将军必须画眼影，
戴浣熊皮帽子”），相关消息早就会流传出去的。
这本书的初版于1997年发行时，名叫《看不见的
共和国》（InvisibleRepublic）；迪伦在他2004年
的回忆录《编年史：第一卷》
（Chronicles,VolumeOne）中提到这本书时，用的
也是这个名字。我原本给它起的名字就是《奇异的老
美国》，但是英国和美国的最早两家出版社都不喜欢
，因为“奇异的老美国”已经是这本书中一个章节的
名字了。我又想了大约15到20个书名，寄给两家出版
社，两家都选了《看不见的共和国》。一直到书出版
都没什么问题；后来事实证明，这个名字太模糊了，
几乎没有什么寓意，也无法引人联想，更是根本没人
记得住（看不见的国家？看不见的音乐？看得见的共
和国？）。与此同时，几乎所有人给这本书写的书评
都以“奇异的老美国”为标题——2000年，美国皮卡
多出版社（PicadorUSA）的弗朗西斯?科迪
（FrancesCoady）提议我给这本书的再版换一个名字
，我也就欣然接受。不过这并不是新名字；它是这本
书本来就有，也一直在渴望的名字，就像某人不得不
经常纠正别人把他的名字拼错。
“奇异的老美国”这个书名的韵律最初是由诗人
肯尼斯?雷克思罗斯隐约想到的，我想，都是由于这
个韵律，“奇异的老美国”这个词渐渐有了它自己的
生命。它成了醒目的广告语，被到处使用，没有人提
到它的来源和出处，好像它本身就已经成为一首19世
纪的民谣歌曲。2008年，马尔科姆?琼斯
（MalcolmJones）在《新闻周刊》（Newsweek）上
撰文评价格雷戈里?吉布森（GregoryGibson）的书《
休伯特的怪人》（Hubert’sFreaks），这本书讲了
时报广场上黛安?阿勃斯（DianeArbus）经常光顾的
一个大百货公司，琼斯准确地概括道：
让我恼怒的是，吉布森把文化评论家格雷尔?马
库斯和他所说的“奇异的老美国”也拖了进来，马库
斯的“奇异的老美国”包括了哈里?史密斯的民谣音
乐选集内页中的所有东西，这么说吧，埃德蒙?威尔
逊（EdmundWilson）肯定不承认它们是文化。马库斯
编造出这句话，指的是迪伦在他的地下室录音中注入
的精神，听上去确实一点都不主流。在他的表述之中
有一丝真相的萌芽，但是在过去十年里，这句话被那
么多人用在那么多不同的地方，简直已经失去了它的
意义。这只是因为它听上去挺好听，好像影射着一个
朦胧而奇异的布里加东（Brigadoon），处于日常的
美国文化范畴之外。但是，对于一种在20世纪下半叶
之前一直受到忽略的文化事物来说，，除了马戏团的
怪人以及那些在巡回歌舞团表演里染着黑脸的非裔美
国人（现在这种事已经很奇怪了）之外，或许没什么
是特别奇异的，除非你想说，“盲眼”布莱克
（BlindBlake）比查尔斯 艾夫斯（CharlesIves）
更奇异，或者霍华德 芬斯特（HowardFinster）比罗
伯特 劳森伯格（RobertRauschenberg）更奇怪。
不过，要想改换调子已经太迟了。不管是好与坏
、真与假，“奇异的老美国”是这本书所寻求的书名
，也是这本书所带回的地图，不管这地图上是否布满
破洞。有那么多读者从各种不同角度来讨论这个问题
，真是我的幸运。
理查德 曼努埃尔，1943-1986
里克 丹科，1943-1999

《地下鲍勃·迪伦与老美国(精)》是美国著名乐评人、作家格雷尔·马库斯1997年的作品，以美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦为入口，向我们讲述了一个奇异的老美国的故事。
本书除了详细、深入地剖析了美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦及其乐队1967年的地下室录音带中的珍贵歌曲的创作过程及其深刻意义，使读者得以一窥六○年代末期作为另类文化偶像的鲍勃·迪伦的思想转变过程，以及古老而奇异的美国在那个时代的暗涌中是如何的起伏跌宕。