夏日午后
我从小就是不睡午觉的。
这也许跟我从未上过一天托儿所和幼儿园的经历有关。
当外公念金刚经的声音渐渐含混和低衰，他一直“呱嗒呱嗒”摇个不停的蒲扇渐渐慢下来，变得有一下没一下，我便从佯睡中睁开眼睛，准备开溜。
外婆总是斜倚在那张藤高椅里打盹，再热的天，香芸纱衫最上面的一粒盘扣也总是舒舒整整地系好，鞋子也总是穿得好好的，从不拖鞋皮，头发也一丝不乱。
我们小孩子都睡地板，当然铺有席子。
表哥表弟们一个个横七竖八，趴手趴脚，哈喇子乱流。
我就凭借着地板低于床铺这一地形，猫腰爬行，先从乱鞋堆里找到那双属于自己的木屐，上海人叫木拖板，夹在腋下，然后光着脚轻轻地潜出边门，来到夹弄。
当然，不是每一次都能拿捏得那么精准。
偶尔会听到身后外公蒙蒙咙咙的问话：“小鬼做啥？”
理由是现成的，绝无半点慌张：“撒水。”
放下木屐，定一定神，我往往又会潜回堂屋里。
我从来不是孩子王，在家行三，在外婆家大排行就行六了。
早上大家都做完暑假作业后，我只能跟在大孩子后面玩，心里其实是很不爽的。
现在，趁他们熟睡之际，我可以随便地翻那本叫《鲁滨逊漂流记》的连环画。
我明明听到大表哥有几句是念错的，但围在他身边的那些自家的和邻家的男孩竟没有一个人听出来，还一个劲地瞎叫好呢，哼。
现在我就来查那几页。这不，我当然不会记错。
我也忘不了要蹑手蹑脚地从桌底下打开他们的书包，屏住呼吸掰开铁皮铅笔盒，摸一摸表哥的新玻璃弹子，拉一拉表姐新买来的彩色橡皮筋——当中还是粘着的呢。
好像心满意足，好像更加失落，我将一切完全复原之后，再次潜出边门，沿着夹弄走到厨房，然后穿上木屐，跨出后门。
日头真大。
我即便眯着眼睛，那白光好像也还是要溢进来，在眼珠子前面形成一层灰翳。
对面人家的玻璃窗和白垩墙都亮得像镜子，让人无法直视。
街上几乎没有人影，好像全世界都在睡午觉，再勤劳的人也不干活。
而且，人们似乎有过重大约定，偶尔有人经过，都小心翼翼，脚踏车不会打铃，小贩们也绝不叫卖。
大家似乎都知道，一只搪瓷碗落在地上，也能把一条弄堂全吵醒了。
我就那样百无聊赖地坐在后门口的石头台阶上，听着树上说不出是焦躁还是悠闲的阵阵蝉鸣。
街角上只有不多的几棵树，好像是柳树，我便百无聊赖地一根一根柳枝从上到下地扫描，看它们的光影深浅变化。
昼长人静。这是我几十年后从胡先生的《今生今世》里看来的词语，亲切得好像是我找了几十年没找到的宝贝。
那时候我只是觉得，夏日午后真的好长好长，长得有点奢侈。
但回想起来，寂寞是一些儿也没有的。
我就是这样一个从小就习惯与自己的孤独对话的傻孩子。
反倒是在人群里的时候比较落寞，总是没有什么人愿意成为我的听众。
一个人的时候，我就是我自己最耐心的听众和拥趸，自言自语一两个小时，或者默默地吟唱上百首歌曲，都是常有的事，也很开心。
那时候，家里的午饭开得早，外婆总是十一点敲过就喊“吃饭睐”，所以吃过弄过躺下睡着，直到我溜出去玩耍呆坐良久，其实也还只有点把钟。
那太阳还是直直地晒下来，两层楼的房子，靠墙也只有一尺来宽的荫头，我就贴着墙根一脚高一脚低地走到后弄堂去。
因为后门外没有什么水泥砌成的阴沟，就是土与渣石的阳沟，我得左右跳来跳去，尽量不踩到污水，有时还要避让人家放在后门外的涮净了正在晾干的马桶，照样跳得饶有兴致。
后弄堂口的过街楼下，有时候会有一桌象棋，那个时候，照例是没有旁观者的。
我便很高兴地去站着看一会儿过过瘾。因为人矮小，平时往往挤不进去，只有干着急的份儿。
其实，我也不怎么认真看，更多的时候是在想心事呢。
在《少年报》上读到过棋王胡荣华的故事，他十二岁就能在弄堂里打遍天下无敌手，十五岁便是全国冠军。
我真希望自己也能这样，把弄堂口那些平时嘴巴里老三老四的大人们都杀他个人仰马翻。
就这样，墙根的影子越来越长，终于长到了对面人家的门口。
黄昏来临。
这是我们小孩子最快乐的时光了。
我们把大人们揩过席子拖过地板的龌龊水提出来，将再也晒不到太阳的水泥地面浇湿，然后从屋里搬出折叠桌和小竹椅，占据待会儿有凉风吹过的好地盘，支好放好。
然后挨个地去天井里洗头洗澡加玩水，等到大人下班了，就可以吃夜饭了。 午后过了是夏夜，各有各的精彩。
P7-9