吃百家奶长大的孩子
寻常的年代，寻常的日子，在安徽省定远县东南方向六十里的二龙乡，有个叫六房村的土屋里，一个小生命呱呱坠地，那便是我。
不寻常的是，那天下了一场暴雨，雨后东方斜空中出了一道横亘天穹的虹。
母亲后来说，她从没在这个季节里遇见过如此猛烈的雨，也从没在这个季节里看见过那般光彩夺目的虹。
母亲是看完那道虹之后生下我的，但与那虹绝无关系。
我是母亲的第二个孩子。
第一个也是小肆(我们那里对男孩的称呼)，因为出生时脐带被感染，只存活短暂的七天就夭折了，当地人叫“七天风”。因此，我的降临，对这个家庭至关重要，既给父母带来喜悦，也使他们有几分不安和牺惶。
为了能留住我这条根，落生时，父母便狠心咬下我左脚一个趾头。似乎这样，我便会专心致志地留在这个家了。
父母给我起的小名叫侉子。这和人们熟悉的锁柱、狗剩是一样的。这些名字看似贬义，其实它涵括了亲人们最深挚的爱，而“侉子”更多了一层寓意。侉子是我们那里对北方人的统称。在我们的印象中，北方人性情悍勇，体格强健，父母给我起这个名字，自然是希望我也能像北方人一样生命力顽强，便于养活。
我管母亲叫大大，管父亲叫大爷，因为父亲在他那一辈兄弟间排行老大。于是从这天开始，户家人们在闲谈时，便多了一条“侉子大大”、“侉子大爷”的称谓。
我来到人世间的那天，父亲满户家去借鸡蛋，借回来后煮熟用洋红染了，再用篮子挎着挨家去散，一家两个，以示喜庆。每散到一家，人们就抓了锅沿灰往父亲脸上抹，父亲跑，人家追，爆出一阵哦嗬呐喊，好不热闹。
抹灰的真抹，跑的却是假跑；人们以此向你贺喜，自然就是脸上的灰抹得越多越好。据说那天父亲回到家时，被抹得满脸满身都是灰，能动的只剩下两只眼睛。
那时我家很穷。那时我们那里的人家多很穷。 虽然刚刚进行了土地改革，我家也分得几亩田，但由于父亲一直跟随祖父逃荒在外，回来后少牛无种无力耕种。所有的财产就是那三间勉强能栖身的破草屋，土改分得一间好一点的屋子，给祖父和五叔住了。
为了生计，父亲只得继续给人家扛活。苦日子非但没到头，添了我这张吃饭的嘴之后，反而更加困苦了。母亲生下我的当天就下床纺纱，“嗡嗡”的纺车声，伴随着我在母亲身旁的被窝里酣睡。这是我出生后，最先接收到的美妙音响。
因为穷，因为母亲自身营养不足，她的儿子生下来也是又瘦又小，浑身皱巴巴的，像块烧过了火的芋头。直到满月了才长出点样子，母亲才敢抱给祖父看。
但就在这时，母亲没了奶水。父亲买回几条两三寸长的小鲫鱼，放到小耳锅里少油无盐地煮了给母亲下奶。
这是母亲生我时，吃到的唯一的荤腥。
但这几条小鱼解决不了问题，不几天，母亲仅有的一点奶水又耗竭了。那时候，在我们农村人的心目中还没有牛奶和奶粉这个概念，甚至连听都没听说过，即便有也一定都买不起。于是，只好由父亲和祖父轮流着抱我满户家去讨奶。
由于母亲平日里待人接物顺理、和善，得到户家人们的好感和同情，有些母亲看见父亲或祖父抱着我来了，甚至丢下自己吃了一半的孩子来喂我。我几乎吃遍当时户家所有哺乳期母亲们的奶。可以说，我是吃百家奶水成长起来的。
在我童少的记忆里，常有这样的情形：我跟随母亲在户家走，遇到行人打毕招呼后，母亲总会悄声地告知一句，我吃过这个人的奶。尤其在我与别的孩子玩耍产生抵牾时，母亲会不留痕迹地向我念叨，我吃过人家祖母，人家母亲，或者人家姐姐的奶。情之诚，语之切。我知道，这是母亲在省示我，勿忘那份滴水情恩。
我出生的第三天，按我们回族的习俗，家里请来阿訇为我举行起名仪式。起的是阿拉伯语名字，我们叫经名。经名一般是不叫的，但也有例外，和我同户家年龄相仿的一个女孩叫“哈娜”，据说家里懒得再给她起名了，就借用了阿訇起的经名。
起出的名字既然不叫，就如同一件束之高阁的物件，很容易被遗忘；我的经名字到我懂事的时候，几乎无人知晓了，只模糊地记得前面两个字叫“阿里”。阿里什么？肯定不是阿里巴巴，要不然，我早成大名人了。
我长到三个月的时候，讨到的奶水明显满足不了身体生长的需要了，我在夜里常常饿得啼哭不止，母亲便试着把稻米湿了水之后，放到碓窝里磕碎，罗细，再放入瓦催子里煨成米糊来喂我。
大约是因为没有糖，味淡，我不肯下咽，母亲用调匙把米糊填进我嘴里，我立刻又用舌头推出来。常常是，碗里的米糊看起来没有了，却都堆到我下巴颏下面。
后来母亲想了个办法，找来一块白洋布缝了一个锥形口袋，在尖尖的一头剪出一个洞，放到我嘴里，让我像吃奶一样吸吮。这样即使我不喜欢吃，也不会吐出来太多。
再后来，母亲又在米糊里加了少许盐。盐虽然不如糖，但可以刺激我的味觉器官，我渐渐就变得爱吃了。
在母亲的精心喂养下，我逐渐白胖起来，母亲脸上终于绽出了笑容。
但很快，母亲的笑容又被愁苦取代了。
P3-5