二十世纪末期，成规模的里院分别蛰伏在西镇、海关后小港、辽宁路、泰山路以及中山路和胶州路周边——那也是它们最后的集体亮相。很快地，钢筋水泥的彪悍打断了木质传说，里院在时光苍茫里一片片消失。也许一个月以前，你还曾站在长方或券拱的门洞外面朝里打望，看着破败的天井，猜想沿街门脸的民间往事，以及相遇了一只大黑猫——它出现在粗糙粉饰过的大门与墙壁之间，它的身后是一束灰蓝的天光，冷而沉，跌落在斑驳的水泥地上，它转身穿过那束光，奔向主人。一个月以后，已是人去楼空的荒凉，白粉刷成的“仓库”二字醒目地张扬在墙壁或上锁的大门上。二、三楼的扶栏缝隙里，风送来的种子长成节节枯草。
偶有一两处歪歪斜斜的旧迹，人居仍旺，公共空间无限扩大，尤其在热天里，室内生活尽可能地往院落里延续，院落成了公共灶间，公共饭桌，公共客厅——终于天下一家。老人在穿风的地方乘凉，偶有外地女人一边守着门脸一边哺乳婴孩……这里不属于时代，这里只属于历史。往日的蒸腾早已湮灭无闻，虽然只要绕过高墙与影壁，推开重重叠叠的门，当时当地的风情便会扑面而来，活生生的——却也只属于记忆或猜测了。
从德式火车站的钟楼下走过，我顾不上注视时间的残酷。，
十八岁那年，父亲给我买了张火车硬座票，一天一夜之后，目的地是江南。出发时，我背着简单的行李，比行李沉重的是颜料、画笔和画夹。从德式火车站的钟楼下走过，我顾不上注视时间的残酷，因为比时间残酷的是不可预知。
是不是每个坐火车m发的人都心绪芜杂?火车站是过渡性空间，公共的嘈杂与私密的离愁形成矛盾，矛盾在消解的过程中或许激发了灵感——也因此，任何形式的文艺作品都喜欢以火车站和火车做背景展开故事。比如，民谣歌手周云蓬，二十四岁背着吉他从东北重T业区搭乘绿皮火车，一路摸黑前行，唱游了大半个中国，这些经历后来出现在他的散文集《绿皮火车》里。比如，小清新教母陈绮贞词曲了一首《坐火车到传说中的湘南海岸》， “长长的车厢可以从第一节直接看穿到最后一节／有些路段两旁的房子靠得好近好近／火车好像被夹在矮房子的中间冲动地逃脱／火车的椅子是绿色的／窗台的铁柱被阳光照得发亮……”比如，日本绘本《火车出发了》用精细的图画描述了快速火车从始发站到终点站的运行全过程，包括穿过隧道、越过河流这些最能凸显火车魅力的场景。比如，一九九六年英国最具时代活力的影片《猜火车》，诉说了青春、叛逆、回归以及空虚孤茫的存在状态。“猜火车”原本是苏格兰的一种古老游戏，无所事事的人们在火车经过的地方即兴猜测下一班的时间及目的地，打发寂寞，也较量预感力。P19-20
海边长大的人，夏天通常用来留守。至少有两种水值得沉浸，大海潮汐，啤酒流金，它们让人唯求回头无岸，就此一生。海岸线兜兜转转，临海的生活几进几出，夏天一到，人们穿过梧桐树的遮天荫凉，从无数个岔路口往沙滩上汇集，去兑现鸟或鱼的幸福。我特别喜欢看那些湿漉漉、黑黢黢、紧绷绷的样子，沉湎于运动的快乐，再穷的人也像富翁。
牛奶般的早晨或湮茶般的黄昏，我如约到达海边。晨海常常像镜子一样平整、无风、无浪、无物、无想、无念、无痛、无恨、无喜、无忧、无你——却也只有我，一次又一次地，剪开那如绢一般凉滑的海面，向前。黄昏，一天的尘埃落定，身心相当肿胀，这时候，我希望碰到碎浪以及略有的暗涌，它们会为穴位带来按摩。云象最好是金属感的，以一种赤铜的姿态。天黑了，我喜欢仰泳，躺在普鲁士蓝的调子里，看月亮从城市的剪影之中升起，银光倾洒，丝线缕缕，我以切切的仰望模拟珠蚌的暗恋。
对于青岛土著来说，本城以外的夏天都是梦魇，而自己身处天堂。四面八方的游客纷沓而至，出发前，彼城的空气已经烫人了，而此岛此城，海风竟是凉的，能吹动长发，能飞扬裙裾，穿身而过，能让腋下生出一双透明的翅膀，人们感动到想哭，泪滴全是幸福的叹号。随意拐进一条街巷、一个饭馆，都有冰凉杀口的当日鲜啤在等着，干了这杯再说吧，还颓废以快乐，还快乐以快乐，世事纷争暂时隐去，过程永远比结局更神奇。甚至，有人最喜欢听它进入腹腔，与满腔豪情碰撞后发出的声响——那种时刻，便是常规状态下永远无法实现的爽快。
我至少用两套笔法爱着我的城，边写边画，献上不可一世的情书。七年前的《青岛蓝调》里，我一遍一遍地在西城走那些老路，拾掇传说和更多的存在感。就那么呼啦啦地走着。闭着眼也不会迷路一因为路都长在心里。我从来不羡慕新城的新亮，作为一个在莱阳路出生长大的姑娘，我只习惯老城的起伏、老城的节奏、老城的口音、老城的地图。直到今天我仍然固执地回想着马牙石上的前尘往事，它们迎面扑来击中我，仿佛就在昨天，可现在，它们统统安静地站在了我的身后。
每一次路过老城的梧桐树，都能看见它们在以季节的华丽向我致意。存在，便是把根须插入大地，把枝叶指向蓝天，身为一棵树的青春期从来没有输给如刀岁月。为了纪念这种灵感，在千年瓷都景德镇搞创作的时候，我做了数十棵梧桐树，棵棵不同，经过一千多度的高温，色釉获得还原，有了姿态有了灵魂，与此同时，童年的记忆得以重生，它们是对谨慎之心的要挟。我的梧桐树系列，有夏树、秋树、火树和玉树，还有一组蓝树——蓝，有悖于梧桐本色，呈现的是静与无边。它们虽构不成雅赏，征服不了世界，却刚好可以对应七年前出版的《青岛蓝调》。
从《青岛蓝调》到《青岛蓝调》，是一个专属意义的七年，按照“黄帝内经”的说法，女子每七年为一个阶段，很荣幸，《青岛蓝调》成了我的参照系，它让纸上的行走拥有温度。
七年后，蓝天越来越少。蓝，不在自然之中，至少还在我的心中，我必须启动另一套笔法，画下来。有了绘画的“青岛蓝调”，文字的《青岛蓝调》才算有了最好的邻居，二者可以相互揭露，也可能竞赛演技，但最终的结局只有一个，它们更加密不可分。笔触的游走都是我的饥饿的游走，也是我的情欲的游走，更是我的灵魂的游走。我喜欢在不确定中求确定，直到为色彩找到宿命般的位置。我正在从“青岛蓝调之一”画到“之十”，都是大幅的油画。它们将如诗朗诵，如梦游园、如天涯客、如飞鱼在天、如生死暗恋……时间的无情都在里面了。
这里从前就有一座城，穿戴着欧陆的优雅，派遣出雍容的陈词，喜忧参半。
现在，更多重城市继续在它之上建造，一个又一个的悬念，让未来图景浮动在地平线上。你看见——事物变换凸现，永不停步。潮流相互碰撞，无穷无尽。力量在涌现，创意在生长。时间改变着速度，空间缩短了距离。
于是，在北纬35。到37。之间，你看见了，进行式的青岛。时尚范儿的青岛；你记取了，克菜因的青岛，布鲁斯的青岛；你唱诵了，乌托邦的青岛，温柔乡的青岛。
海与这个城市抱的异常紧。海岸扛着日常的开支，几进几出。城市的气质沿海岸铺展开来，向东向西。自然结合人文，沧海桑田以后，海岸更加多情……
《西城的艳遇》、《啤酒主义者》、《偶尔的狂飙》……《青岛蓝调(Ⅱ)》收录了阿占的散文作品。
看海。临海的街，走着走着，一抬头或一转弯，都可能与海撞个满怀。
玩海，用身体膜拜自然，沙滩上总有一重恋爱的味道。
吃海，清水海鲜，舌尖上的故乡。
画海，留白处浪花千层，挥洒处飞鱼在天，一场永无休止的蓝色行为艺术。
《青岛蓝调(Ⅱ)》收录了阿占的散文作品。
