布鲁斯·查特文是一个传奇式的人物。1940年出生于英国谢菲尔德(Sheffield)，曾是苏富比最年轻的董事之一，后来辞去工作开始旅行。

《我在这里做什么》是作者的一本包括游记、传略、故事和随笔的个人自选集。书中包含了多篇精彩的随笔和故事，可以作为窥探作者所有作品及其一生的入门读物。

《我在这里做什么》是英国传奇作家布鲁斯·查特文的一本包括游记、传略、故事和随笔的个人自选集。《我在这里做什么》中包含了多篇精彩的随笔和故事，可以作为窥探作者所有作品及其一生的入门读物。这是一本卓越的集子，堪称查特文杰出写作生涯的一则附言。阅读此书时，读者不免会想到，这是一个人生将尽、天赋超常的作家集辑而成的书，他迫不及待地想要牢牢抓住对于自己来说非常重要的经历。这也是传奇旅行家和观察家查特文的一本剪贴簿，但是这本书的内容要比作者的其他任何一部作品都更为丰富。

阿孙塔

故事一则

我在这里做什么?我躺在国民保健服务计划下的一家医院里，希望，或者说祈祷，寒战和发烧能够转变成疟疾——尽管在验了许多次血之后，他们仍然没能找到一条寄生虫。奎宁片已经吃下去十三个小时了——而我的体温似乎没有要降下来的意思。我可以感觉到自己的耳朵。冷冰冰的。我可以感觉到自己的鼻尖。也是冷冰冰的。我可以感觉到自己的前额。还是冷冰冰的。我可以感觉到腹股沟的内部。还不错。兴奋感足以让我的体温飞升。

走进来的是病房里我最喜欢的人之一，阿孙塔，她是清洁工和茶水工。

她是巴勒莫人，嫁给了一个英国人。她在这里工作，但不是为了钱，而是为了爱。一看见阿孙塔我就开心，因为她让房间里充满了南方的温暖。

她带着拖把进来拖地。

“哦，天哪!”她说。“蛇!……我的女儿，她因为蛇的事情去找警察了。”

“什么蛇?”

“帕比特”

“帕比特?”

“不是，不是。是博比特。”

“阿孙塔，你在说什么呀?”

她深深吸了一口气，然后阴森而断断续续地说：

“布鲁斯先生……你看我的邻居……她是个邪恶的女人……我的孩子们在花园里玩，她就大喊大叫：‘这些小孩吵死了。把他们带回屋子里去。’……她不信仰上帝，不信仰任何东西……她堕过两次胎……她只爱动物……她养狗……养猫……养兔子……她还养博比特……”

“蛇?”

“她敲我的门，她说：‘你见到博比特了吗?她从笼子里跑出来了……’‘没，我没看见……你自己去找博比特……’我锁上窗户，我对孩子们说，在她找到博比特之前，你们不可以到花园里去……她没找到博比特……找遍了……然后我因为要拿东西，不得不到花园的小棚子里去……有一种怪声音，‘嘶……啾!嘶嘶嘶!’我猛地关上门……我喊：‘你的博比特在我的小棚子里!’她跑过来……打开门……那条蛇绕着她的身体五六圈……还舔她的腧……”

“那条蛇有多大?”

“很大!”阿孙塔说。“有这个房间这么大……”

她在房间里斜挥着拖把柄。那肯定是一条超过二十英尺长的蟒蛇或者王蟒。

“头有这么大!”她说。她的双手围成一个小蜜瓜的形状。“还有可怕的红眼睛!”

“她说：‘我可以带着博比特穿过你家吗?……“不可以，’我说，‘你从围墙上翻过去。”’

 “你早该找警察了。”

 “小孩子还在大街上玩!……英国人真是疯了……现在她又敲我的门。她说：‘我的博比特，她生宝宝了。，．…“她花了十七英镑给蛇人工授精……真恶心!……我的女儿，她去找警察了。”

一九八八

阿孙塔之二

故事一则

可能是疟疾。体温降下来了。年青的医生们微笑着问我感觉如何。现在轮到我疑虑了：“你告诉我我感觉如何。”我缠着他们喂我吃奎宁片，但是他们不干。如果是疟疾，我知道是在哪里得上的。去年春天，我的骨髓感染了一种罕见的中国细菌，恢复后，我去了加纳。有个导演正在那里拍一部根据我的书改编的电影。

因为正在召开泛非妇女大会，阿克拉①所有的旅馆都客满。电影剧组也已经移师到了北部。我的朋友因为可能没有人接待我而感到遗憾。我们打电话给英国文化协会的一个代表，他自告奋勇地为我们想办法。我曾在阿克拉的公交总站度过一夜。

机场大楼的外面有两个接待团，而不是一个：加纳电影协会的男孩，英国文化协会的女孩。他们挥舞着稀稀拉拉的白色纸板：“查特文先生……查特文先生……”我们开着英国文化协会的白色旅行车，男孩们开着他们破破烂烂的汽车跟在后面。我们来到一家旅馆，旅馆的名字我想可能是叫“自由厅”。我累得不行，根本记不住名字，但我想当时大概是早上五点钟。我请男孩和女孩喝啤酒和柠檬水，他们回答问题时很羞涩。前台传来吵嚷声。

一位女士用法语叫道：“夫人，有什么需要帮忙的吗?”

一群饥肠辘辘的女士等在餐厅里。她们是来自日内瓦的代表团，只会讲法语。我充任服务生领班的角色，而我会讲英语的助手在便笺本上记菜名。

我报菜名：牛排、羊羔肉、珍珠鸡。这些女士口味独特。有一位女士希望她的牛排“不要太熟”。还有一位希望在鸡肉里放“阿卡萨斯”①和“不太辣的”辣椒。服务生往厨房走去，女士们拍起手来。这才是生活!

我没注意到我的脸上已经叮满了蚊子。

我乘一架租来的飞机飞到北部。我感觉电影的画面会很好看，但和我的书没有多大关系。那个电影明星不像个巴西奴隶贩子，倒像一个脾气不好的欧洲女人。有一次，我没在规定时间内服用抗疟疾的药物，后来也忘了这件事。P3-7

在人生可怕的最后一年，查特文的身体日渐衰弱。他把随笔、速写、沉思录、游记和其他各种难以归类的查特文式散文编到一起，作为自选集，出了最后一本书……这是一本令人愉悦的书，原因之一是此书包含了查特文许多篇最好的短故事和上乘之作。

——萨尔曼·拉什迪(《观察家》)

这是一部包括游记、传略、故事和随笔的个人自选集。阅读此书时，读者会不免想到，这是一个人生将尽、天赋超常的作家集辑而成的，他迫不及待地想要牢牢抓住于自己非常重要的经历。此乃传奇旅行家和人类观察家查特文的一本剪贴簿，但这本书的内容要比作者的其他任何一本书都要丰富。

——《星期日邮报》

查特文的每一部书都与众不同，明显透露出作者害怕被批评家和出版商定位的恐惧。查特文想让人大吃一惊，同时希望与每一个读者合谋，好像只有你和他才知道作品的真正力道在哪里一样。

——乔纳森·济茨(《独立报》)

这些随笔涵盖了他的整个短篇写作生涯，而且一篇比一篇精彩。晚年所作的这些小文，是他最好的作品……旅行经历带给查特文的是开阔的视野和丰富的素材，他只需将文章呈现给读者即可。

——肖恩·弗伦奇(《新政治家·社会》)